Валерий Попов. Культовый Питер. – М.: АСТ: Олимп, 2007. – 315 с.
У каждого из нас есть Свой Город. Не обязательно тот, где родился. Но именно в нём, в этом городе, оставляешь большую часть своей души. Или всю жизнь мечтаешь туда попасть…
Увлекательнейшее путешествие по Своему Санкт-Петербургу предлагает читателю совершить замечательный писатель, один из немногих современных авторов рассказов и повестей, поддерживающий уровень иронии, сарказма, да просто смеха в русской прозе на высоте, заданной ещё Чеховым, Валерий Георгиевич Попов.
Книги в жанре краеведения, а точнее, родиноведения, в общем, ему не свойственны, поэтому пришлось перечитать аннотацию, изучить обложку – действительно ли тот самый Валерий Попов? (Кстати, аннотация к книге показалась мне очень далёкой от истинного содержания.) Но стоило лишь прочитать первые страницы, чтобы убедиться – да, тот самый Валерий Попов – его лёгкий шаг по Московскому вокзалу:
«И теперь Московский вокзал остался самым чутким барометром моей жизни. Кто я? Чего я достиг?.. Кажется, не так уж давно я ездил в столицу исключительно на «Стреле», любил торжественный проход по празднично освещённому перрону среди городских знаменитостей. Теперь всё чаще уезжаю с тёмных крайних платформ на дешёвых ночных поездах. Но вовсе не считаю, что проиграл свою жизнь. Наоборот, чувствую, что не упустил её, не потерял её вкуса».
Удивительный тон задаёт Валерий Попов, предлагая пройти вместе с ним по Невскому, Литейному, зайти в знаменитые храмы, полюбоваться на Петропавловскую крепость, – возникает иллюзия, что он жил в этом городе всегда, ещё при Петре Первом, и был близко знаком со всеми великими, населявшими этот город во все времена. Писатель рассказывает о Питере так, как обычно говорят о своём доме, в котором прожили многие поколения предков и о котором рассказчик знает всё до мелочей, но гостям повествует лишь о самом интересном.
В книге много мимолётных, но очень точно запечатлённых мгновений. Таких, как взгляд из окна знаменитой квартиры Пушкина на Мойке: «Помню, особое потрясение пережил я в одно из посещений, вдруг отстав от экскурсии и постояв у окна. Вид открывался какой-то сельский, уютный, интимный: прохожих не было, Мойка сверкала почти на расстоянии вытянутой руки. «И он видел точно это, стоя здесь!» – пронзило вдруг ощущение».
Путешествие время от времени перебивается небольшими главками, набранными другим шрифтом, первое слово в заглавии которых всегда «Культовый…». Второе слово – или название места, или имя.
«Культовая личность: Бродский, Некрасов, Салтыков-Щедрин, Ахматова, Достоевский, Виктор Голявкин, Вадим Шефнер…» «Культовое место: студенческая публичка на Фонтанке, Дом кино, гостиница «Европейская», артистический подвал «Бродячая собака», «Кресты», Академия художеств…»
Каждая из этих глав, несмотря на несомненную реальность фактов, в руках писателя вдруг обретает черты мифа…
И, конечно, последний, лирический аккорд, без которого невозможен был бы Валерий Попов и который невозможен в глянцевых путеводителях и всевозможных историях города – заключительная глава «Городская весна»:
«Вдруг совсем другая, не зимняя акустика улицы ошеломит тебя: гомон бредущего под форточкой детского садика и даже шарканье детских подошв по сухому асфальту прозвучит в комнате так чётко и близко, что сладко сожмётся сердце: сколько счастья дарит самая простая жизнь, когда ты оживаешь!»
У каждого из нас есть Свой Город…