Миллионер поневоле

Прочитав статью «Зеркало безработицы», решил поведать вам свою драматическую историю. До позапрошлого года я работал в Московском областном центре научно-технической информации. Размер моего оклада составлял 4500 рублей. Конечно, заработная плата состояла не только и не столько из оклада, однако в месяц выходило в лучшем случае 15 тысяч рублей (а иногда не доходило и до десяти). Жить на такую зарплату становилось всё труднее, и я начал поиск другой работы. Нашёл несколько, как мне показалось, интересных объявлений и выбрал организацию с солидным и многообещающим названием «Центр развития регионов». На собеседовании мне посулили заработки от тридцати до ста тысяч, и я, воодушевившись такой перспективой, расстался с опостылевшим Центром научно-технической информации и направился в «светлое будущее».

В реальности будущее оказалось не таким светлым. Я должен был разыскивать в Интернете руководителей различных предприятий, составлять базу данных, а затем по телефону предлагать (а точнее, навязывать) им участие в том или ином международном форуме, представляясь при этом то исполнительным, то генеральным директором. Оплата этого «труда» основывалась на процентах с заключённых сделок, а гарантированного дохода не было никакого… Через три недели, в течение которых только один человек из полутора десятков сотрудников умудрился заключить одну-единственную сделку, я понял, что пора обратить свои взоры на какой-нибудь другой род деятельности.

В одной из газет, посвящённых работе и зарплате, нашёл вакансию лектора-преподавателя. Но в ходе занятий по подготовке к чтению лекций выяснилось, что под лекционно-преподавательской деятельностью подразумевалась тщательно завуалированная вербовка граждан в сетевой маркетинг. Последний мне набил оскомину ещё в прошлом веке, когда на каждом столбе красовались объявления, призывающие к головокружительной карьере в вездесущем «Гербалайфе», а едва ли не все дома культуры были арендованы постановщиками спектаклей о невероятно красивой жизни гербалайфовских миллионеров.

Не сумев обосноваться на постоянной работе, я счёл целесообразным найти временную. Внимание привлекло объявление, повествующее о том, что некая служба приглашает на работу курьеров по доставке книжной продукции. На собеседовании мне предложили прийти в назначенный день для прохождения «стажировки». Перед началом этой самой «стажировки» познакомили с «одним из самых успешных сотрудников» (вас никогда не интересовало, насколько успешным может быть курьер?) и велели следовать за ним. До этого мне казалось, что курьер – это такой человек, который разносит или развозит что-либо по определённым адресам. По-видимому, я ошибался. В обязанности книжного курьера входило посещение всех предприятий и организаций, которые попадаются на глаза, и призывы покупать экзотические книги по баснословным ценам.

Но решив, что не все курьеры – это продавцы, я продолжил поиски. Наконец попалось лаконичное и в то же время оптимистичное предложение: «КУРЬЕР в компанию. 23–60 л. Разовые поручения или постоянный заработок. Гр. работы свободный. Гр. РФ. Офис в ЦАО. Работа по всей Москве. 2000–4000 р. в день». Для человека, два месяца не получавшего зарплаты, обещанная сумма выглядела весьма заманчиво. Позвонив по одному из указанных в объявлении телефонов, я договорился о встрече. В условленном месте меня поджидал работодатель, первым делом попросивший паспорт для снятия копии. «Это нужно, – пояснил он, – для проверки по каналам МВД и ФСБ: мы должны удостовериться в том, что вы не находитесь в розыске!» «Какая солидная организация!» – подумал я и очень захотел в неё попасть.

Через несколько дней работодатель позвонил мне и пригласил на инструктаж. Компания, объяснили мне, занимается регистрацией фирм и оформлением документов для граждан, которые, будучи богатыми, не хотят тратить время на походы по различным инстанциям. В этот же день я, съездив с документами по указанному адресу, получил свою первую «курьерскую» тысячу рублей. А через два месяца руководитель обрадовал: «Хотим взять вас на постоянную работу, а для этого вам следует «легализоваться». Как? Да пара пустяков: зарегистрироваться в качестве индивидуального предпринимателя (ИП) и открыть счёт в банке, на который будет перечисляться заработная плата. Под чутким руководством работодателей я это и сделал, а все документы эти товарищи забрали себе.

Шло время, контора стала казаться мне подозрительной, и я заявил о своём решении с ней расстаться, по­требовав закрытия счёта и ликвидации индивидуального предпринимательства. «Нет проблем! – ответил наставник. – Напишите нам доверенность на закрытие счёта, а ИП мы переоформим на другое имя – так всегда у нас делается». Доверенность была написана, и мы попрощались…

О курьерстве я уже стал забывать, как вдруг из банка пришло письмо. В нём сообщалось, что на мой расчётный счёт поступают большие денежные начисления, которые я перевожу на свою банковскую карточку и немедленно снимаю в полном объёме. В этом же письме содержались указания о подтверждении (или неподтверждении) необходимости дальнейшего снятия денежных средств в наличной форме через банкоматы, а также просьба о предоставлении отчётности по проводимым сделкам, подтверждающей правомочность финансовых операций. Естественно, я начал звонить прежним работодателям. И что же вы думаете? Абсолютно все номера их телефонов оказались временно заблокированными! Тогда я направил в банк ответное послание с изложением сложившейся ситуации. Из банка не было ни ответа, ни привета, и я решил, что вопрос исчерпан.

Но ещё через три месяца пришло письмо из налоговой инспекции с требованием отчётности. Через мой счёт прошло, оказывается, около 11 миллионов рублей! Что было делать? Конечно, ехать в банк и выяснять отношения с ним! Приветливый начальник службы безопасности заверил меня, что банк ко мне абсолютно никаких претензий не имеет, а в ответ на просьбу предоставить выписку по счёту предложил приехать через неделю…

Стоило мне спуститься в метро, как на мобильный телефон последовал звонок. Звонил исчезнувший работодатель (как вы думаете, кто его надоумил?). Бывший наставник приглашал меня на встречу для решения возникших проблем. Два компаньона, с которыми я некогда попрощался, стали уверять, что они вовсе не собирались меня подставлять! «Ты нам принеси письма из налоговой, мы узнаем, чего они хотят, и всё уладим!» Я показал послания сборщиков налогов, и они ещё раз пообещали всё сделать так, как надо: «Ну, ты сам посуди: если бы хотели тебя подставить, разве бы мы стали с тобой встречаться?!»

На следующей неделе из налоговой инспекции пришло ещё одно письмо, в котором меня обвиняли в предоставлении недостоверной отчётности: мои бывшие работодатели изволили написать, что приходы и расходы были нулевыми, а инспектора с этим не согласились. Тогда мне пришлось с моими подозрительными наставниками встречаться ещё раз, и они опять пообещали всё исправить. Но через два месяца перестали отвечать на телефонные звонки и исчезли. В банке же мне предоставили-таки долгожданную выписку, из коей следовало, что я получил около 30 миллионов рублей и закрыл счёт. (Подсчитайте, сколько миллионов я теперь должен родному государству в качестве налогов!) Начальник службы безопасности заявил, что это, по всей видимости, «кидок», а новых координат злоумышленников он не знает, потому что связи с ними больше не поддерживает.

Ничего не оставалось, как написать заявления в правоохранительные органы: в прокуратуру, в полицию, следственный комитет. Для описания путешествий материалов следствия по инстанциям потребовалось бы сочинить отдельный рассказ. Скажу лишь, что со времени подачи заявлений прошло более полугода, а результатов до сих пор нет. Я – опять безработный. Нищий, умудрившийся задолжать государству несколько миллионов.