В 1740 году Пиранези впервые попадает из Венеции в Рим, и родилось в нём романтическое желание успеть сохранить в памяти человечества величественные руины Вечного города. Он становится блестящим мастером гравюры, работая по преимуществу в модных жанрах – каприччо (фантастический пейзаж) и ведута (топографически точное изображение города). В его листах допущены изменение пропорций, преувеличение масштабов, расширение пространства. Но при соединении этих двух жанров получился новый мир, принципиально отличающийся от простого мимесиса. Циклы «Виды Рима», «Темницы», «Гротески», «Марсово поле», «Пестум» – это система бесконечно сменяющихся видений, где красота замерла в момент умирания. Это некое идеальное место, которого в действительности нет. Пиранези предстаёт идеалистом, охваченным желанием объединить реальность и вымысел, философски осмыслить взаимоисключающие понятия – «время» и «красота». Однако в его офортах они сцеплены намертво, и в этой борьбе не будет победителя: умрёт и красота, и время…
В XVIII веке были популярны картография и изображения препарированных тел самых разных существ, в том числе и человека. «Детский» восторг от познания неизведанного и лёг в основу просветительского метода. И Пиранези – истовый прозектор. В колеблющемся объекте нарушены симметрия и равновесие, архитектура вдруг теряет монументальность, рассредоточивается на массу мельчайших составляющих, разлагается на атомы и молекулы…
В нагромождении беспорядочных камней проскальзывают сохранившиеся лестничные проёмы – именно они, как спасительные оси, удерживают руины от окончательного распада.
Образ библейской лестницы соединяет земное и небесное. Руины вторят этому образу, символизируя непримиримую битву: с одной стороны – воля гордого человека, возводящего грандиозные сооружения вопреки одной из заповедей и силам гравитации; с другой – Божья власть и силы природы, неминуемо ровняющие все людские усилия с поверхностью бренного мира. Борьба горизонтали с вертикалью трансформирует созидание в тлен, надежду в упадок, жизнь в смерть, и этот «текущий» процесс происходит на наших глазах. Руина в постепенных деформациях-конвульсиях означает гибель не только произведения искусства, но самой цивилизации – крах человеческого намерения, поскольку и сам человек не принадлежит себе…