Давненько это было. В незапамятные советские времена довелось мне, работавшей тогда в литчасти Малого театра, готовить материалы для публикации в прессе об очередных юбилярах и запросить в музее театра «досье» на одну из народных артисток. Каким же было моё удивление, когда я получила тощенькую папочку с парой откликов в прессе за почти «полвека служения» народной артистки прославленной сцене. Допускаю некий процент неточности, хотя музей театра – безупречная частичка отлаженного веками чёткого механизма. Но и в воспоминаниях коллег тоже были лишь две памятные роли юбилярши: Анны Аношенковой в «Вассе Железновой» с В.Н. Пашенной и одной из приживалок в «Ярмарке тщеславия». Между тем по правилам, работающим как часы, за один факт присутствия в труппе по истечении определённого срока полагалось присуждение первого почётного звания – заслуженный артист, потом ещё пройдёт срок – получит народного… Как замечательно сострил в Малом театре Валерий Носик, «у нас незаслуженных мало, их надо беречь». А это, между прочим, было в то время, когда без всяких званий выходил на таганковскую сцену в ролях Гамлета, Лопахина, Свидригайлова Владимир Высоцкий, без помощи не существовавших тогда «мыльных» сериалов имевший всенародную известность, подлинно народный артист. Или всеми признанный лидер тогдашней режиссуры, чьи спектакли становились событиями, Анатолий Эфрос, который чуть ли не на старости лет получил первую в иерархии почётных званий «прибавку» к фамилии – заслуженный деятель искусств.
Скажете, это было давно. Да, в советские времена почётные звания были удобным средством «привязки» художника к власти, к тому, чтобы делать его зависимым. А ещё к тому, чтобы делить творческую интеллигенцию на «чистых» и «нечистых», своего рода «приводные ремни», а уж далее – разделяй и властвуй! Система не новая, веками отработанная…
В первую очередь звания получали секретари парткомов, председатели профсоюзных организаций, общественные деятели, приближённые к власти. Знаком наступивших в пору перестройки перемен стали в числе прочего и начавшиеся разговоры об условности да и унизительности ставить на деятелях искусства правительственные метки. Хорошо помню, в одном из взятых тогда интервью у Михаила Александровича Ульянова он отстаивал и радостно приветствовал отмену наград и званий, социалистическую «китайщину».
Было несколько лет при Горбачёве, когда притихли с раздачей «царских» подачек. Наивно ждали благих перемен от «социализма с человеческим лицом». Так же, как чуть позднее – от ельцинской «демократии». Увы! Зарплаты актёрские в реальном денежном эквиваленте к растущей дороговизне оказались ещё меньше, чем были. Один заслуженный артист из Рязани использовал летний отпуск, чтобы наниматься и убирать в селе урожай картошки, – иначе семья выжить не могла.
Ни справедливой оплаты труда, ни мало-мальских социальных гарантий, которые бы учитывали специфику творческого труда, так и не появилось.
Когда-то приглашённым в театр специалистам хоть жильё давали. Сейчас и этого нет.
Неслучайно ухудшилось по человеческому материалу и общее качество абитуриентов, поступающих в творческие вузы: таланты, красавцы идут в дипломаты, в экономисты, в бизнесмены. А раз так, снова вернулись к старому проверенному способу – поощрять моральными стимулами, награждать званиями, чего, кстати, нет больше ни в одной стране мира.
Сейчас в каждом номере газеты «Культура» целыми полосами печатаются всё новые и новые списки отмеченных, выделенных, большинство которых и знать не знают даже в тех городах и весях, где они живут, – не то что по стране. Особенно много заслуженных работников культуры, получивших в народе меткое и не вполне благозвучное прозвище. Мне иногда кажется, что чем неблагополучнее в нашей отрасли, тем больше почётных званий: так проще отвлечь от накопившихся нерешённых проблем.
В самой творческой среде это вызывает борьбу самолюбий, амбиций, обиды и рознь.
Но, глядишь, вместе со званием чего-нибудь перепадёт отмеченному: кусочек земли под дачу, а то и льготная квартирка… повышение в зарплате, главное, приближённость к власти, право войти в правящий кабинет, попросить… получить… Негласная договорённость о лояльности выгодна и одной и другой стороне, недаром в списках политических партий, идущих сейчас на выборы, обязательно присутствует творческая интеллигенция, так же как в общественной проправительственной палате, то есть там – те из всех, кто лоялен к власти, поддерживает её, помогает укрепиться. «Без лести предан» – формула на все времена!
Не знаю, как другим, но у меня существующий процветающий институт наград уважения не вызывает.
Давно уже как знак качества он не воспринимается. Менее всего получаемые звания определяют талант и творческие заслуги. Активность, если хотите, настырность?.. – Да! Ведь анкеты и просьбы изначально пишут сами соискатели: дайте, пожалуйста! Очень хочется… Я – лучший! Ну нормально ли это?!
Недавно один из лучших современных актёров так называемого среднего поколения Максим Суханов публично сказал, что он не желает для себя никакого звания, что он посчитал бы его стыдным для себя.
Так называемые почётные звания слишком часто достаются отнюдь не лучшим, а лишь сбивают, путают критерии. Мнимость! Вспомнилось это забытое слово, очень точно, по-моему, определяющее суть происходящего. «Мнимый больной» – нет, это было у Мольера. У нас – мнимый классик, мнимый «гений», лучший лишь по названию, но вовсе – не по сути.
Лучшие актёры выдумываются, создаются сверху правительственными указами, как порой – и целые театры… Кажется, в той же пене перестройки, потом поддержанной ельцинским режимом, обрушилась волна возникновений новых «академиков», стало резко множиться число академических театров в столице и на периферии: вместо Центрального детского – молодёжный, но и академический… рядом со старейшим русским в Ярославле, с Нижегородским, Самарским, Омским в ранге академических встали Орловский, Белгородский, Ставропольский… Впрочем, на их качестве это не отразилось. Ни лучше, равно как и ни хуже они не стали. Просто в данном случае была вознаграждена активность руководителей, амбиции своих, местечковых лидеров. А что делать с теми коллективами, – мы ведь все знаем, что есть такие! – которые давно пережили свою славу и используют, как сейчас говорят, бренд лишь по инерции?! У нас ведь если даётся почётное звание, то на века, даже если оно анекдотически не соответствует уровню коллектива… Лучшие представители профессии понимают аномальность происходящего, но «воз и ныне там»…
Недавно Олег Табаков, возглавляющий в последние годы Художественный театр, проявил инициативу и снял с названия театра название «академический», теперь он не МХАТ имени Чехова, а просто МХТ; правда, остряки злорадствуют: «Он бы лучше другую букву отменил», имея в виду «х», сами видите, что тогда осталось бы!..
Мнимость! – и всё тут.
Известный классический пример – тыняновский подпоручик Киже возник по недосмотру на бумаге. Но превратился в действующую силу, которую уничтожить было уже невозможно. А ещё был «голый» король…
Система мнимостей… В театральном справочнике длинный перечень московских театров, более двухсот… Но ведь среди них десятки, которых не найти: спектакли не играют, зато числятся и исправно как зарегистрированные театры получают от столичного главка по культуре зарплаты. А какой шум подняли те же театры сразу (нашлись!), когда несколько лет назад Марк Захаров предложил пересмотреть действующие – недействующие театры, сократить число получающих государственную поддержку за счёт «мнимостей».
А ведь многие из них являются по сути своей предприятиями малого бизнеса – ООО или ОАО, которые только числятся творческими учреждениями!
Не пора ли завязать со всеми этими мнимостями?!