Маститых писателей, коих часто именуют «живыми классиками», постоянно спрашивают: «А есть ли сегодня новые молодые писатели?» И каждый раз этот незамысловатый, банальный вопрос ставит их в тупик. Классики в тупике.
Однако из этого достаточно неловкого для них положения есть несколько выходов: например, будучи людьми творческими, они могут выдумать молодых авторов, сказать: «Петров! Иванов! Сидоров!», точно в кого-то попадут. И ещё: так как некоторые из классиков являются причастными к толстым литературным журналам, они могут открыть эти журналы и найти рядом со своими именами и фамилии молодых авторов.
Но вместо этого классики бормочут что-то невнятное, мол, ищем молодых авторов, но фонарик сломался. Как же одиноко, наверное, быть живым классиком: смотришь вокруг, а никого нет. Если и мелькнёт кто-то интересный – то только в зеркале.
Хотя на самом деле они всё-таки знают молодых авторов и даже дарят им добрые слова, я и сама благодарно храню такие. Но не понимаю, отчего перед камерой на мэтров нападает такое беспамятство? Спросила однажды об этом лично. И был ответ: «Одного назовёшь, другие обидятся».
Но я думаю, что дело в том, что в моём городе не любят делиться вниманием, признанием, славой – самим мало. Поймавший успех старается спрятать этот мерцающий дар от других: уносит его на антресоль, кладёт в шкаф, на другой день – в сундук, перекладывает так до тех пор, пока сам не потеряет. Потом ходит грустный по городу: «Где мой успех? Где моя удача?..» И грозит расправой Медному всаднику.
Но не всё так безнадёжно.
В Москве на Страстном бульваре, в час небывало страстной февральской метели, торжественно открылась выставка портретов и цитат молодых авторов, а именно: лауреатов и финалистов Международной премии «Восхождение», учреждённой Русским ПЕН-центром.
И вот, создавая затор для горожан, писатели собрались на Страстном бульваре и любовались своими портретами. Среди которых, кстати, есть и портреты членов жюри – Владимира Семёнова, Евгения Попова, Бориса Евсеева, Германа Власова, Лолы Звонарёвой, Марины Кудимовой, Жени Декиной.
Борис Евсеев заметил, что погода вполне пушкинская – всех пришедших на праздник пеленала метель. Наше литературное собрание снеговиков попало в объектив Сергея Каревского и Данилы Шиферсона. Сквозь снежную бурю звучали радостные речи.
И, конечно, в этот день нельзя было не вспомнить Сергея Александровича Филатова. Именно благодаря его легендарному Форуму молодых писателей (именуемому в народе «Липки» – по месту проведения первых съездов) в современную литературу пришло много известных писателей. И даже в моём таком странном, разрозненном поколении появилось чувство, что мы не одни, что мы есть.
– Вы одно поколение, понимаете? – сказал Евгений Попов. – Вы должны держаться вместе, помогать, не бросать! Друзья, если кто-то из вас захочет застрелиться, звоните друг другу, кто-нибудь должен вас отговорить!
– Звоните мне, – сказал один из лауреатов премии «Восхождение» Юрий Никитин.
Будет единственно верным решением перечислить всех прозаиков и поэтов, представленных на Страстном бульваре: Фёдор Козвонин, Юрий Никитин, Наур Гармелия, Роман Тюкавкин, Анна Маркина, Василий Нацентов, Ростислав Амелин, Ксения Аксёнова, Андрей Фамицкий, Александр Егоров, Людмила Прохорова, Татьяна Шипилова, Никита Контуков, Ксюша Вежбицкая, Павел Головин, Айно Васильева, Денис Ткачук, Лина Нурли, Виктор Маркин, Алексей Колесников, Павел Сидельников, Александр Лобанов, Евгений Толмачёв и автор этих строк…
Конечно, молодых и талантливых писателей много больше, чем двадцать четыре. И премия «Восхождение» обязательно откроет новые имена. А читатель – будем верить – прочтёт.
И даже петербургские классики однажды не растеряются перед камерой и вспомнят наши имена – обещали!
Выставка портретов молодой литературы на Страстном бульваре продлится до 7 марта. Приходите на нас посмотреть.
Скоро весна!..