Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 14 сентября 2021 г.
Литература

Молодые, да не ранние

14 сентября 2021

Татьяна Млынчик. Ловля молний на живца. – М.: Эксмо, 2021. – 320 с. – 2000 экз.

Иван Чекалов. Мы сгорели, Нотр-Дам. – М.: Эксмо-Пресс, 2020. – 256 с. – 1500 экз.

Лето – время отпусков; позволил себе отдохнуть и я, взяв временную паузу в чтении русских новинок. Но лето также время литературных школ и семинаров. В пару таких школ в качестве мастера позвали и вашего покорного слугу. Работа на подобных мероприятиях всегда построена более-менее одинаково: учащиеся приносят тексты, обсуждают эти тексты между собой, а потом к обсуждению присоединяется преподаватель. Ну то есть это я к тому, что тексты эти хочешь не хочешь приходится читать, и мне пришлось этим летом прочитать их довольно много. Средний возраст молодого писателя, участника литературной школы – 25–30 лет. Стало быть, я теперь чувствую себя едва ли не специалистом по прозе молодых, и некоторыми соображениями хочу поделиться.

Само собой разумеется, публично обсуждать неопубликованные ученические тексты было бы неэтично, но в этом и нет необходимости, потому что в руки мне попались как раз опубликованные произведения двух авторов плюс-минус того же поколения, к тому же новинки. Это роман Татьяны Млынчик «Ловля молний на живца» и роман Ивана Чекалова «Мы сгорели, Нотр-Дам».

Татьяне Млынчик 34 года, «Ловля молний на живца» – её дебютный роман. Петербург, 2004 год. Главная героиня – Маша – заканчивает школу, готовится поступать в институт, тусуется со своими ровесниками на Малой Садовой и в соседних дворах (каждый, кто в то время жил в Петербурге и проходил по Малой Садовой, помнит этот неистребимый характерный запах травы, стайки школьников с банками ядовитых слабоалкогольных коктейлей и бесконечное «в каморке, что за актовым залом», исполняемое дурным голосом под гитару, причём от прохожего к прохожему рядышком ходит девушка с шапкой: помогите музыкантам). Маша влюбляется в Шалтая, мальчика чуть старше, из неблагополучной семьи, бездарного музыканта, законченного эгоиста и к тому же далеко не однолюба.

Собственно, основу сюжета романа составляет разочарование в этой любви. Ослеплённая своим чувством, героиня поначалу ничего не замечает: ни что мальчик ей изменяет, ни что он её использует, ни что он в принципе такого сильного чувства не заслуживает. Постепенно, не без помощи подруг (а как же!), Машины глаза открываются, и она переживает крайне болезненное разрушение своего чувства.

Этот сюжет подкрепляется дополнительным: влюбившись, Маша обнаруживает свойства одновременно Пикачу и Дейнерис Огнеупорной: под её руками всё вдруг начинает сверкать молниями, а саму её не берут ни мощнейшие разряды электричества, ни открытое пламя. Выясняется, что всё это – следствие экспериментов, которые в начале девяностых ставили её отец-физик со своим коллегой. Едва ли это спойлер: в принципе, всё становится очевидно уже в середине романа. Главное другое: как только Машино чувство к Шалтаю остывает, сверхспособности пропадают, как не бывало. В сущности, к основному сюжету эта побочная линия мало что добавляет.

Роман Млынчик излучает обаяние и искренность. Пожалуй, простоватую искренность и несколько детское обаяние, но придираться не хочется. Хочется обратить внимание вот на что: для 34 лет проблематика романа кажется несколько наивной. Нет, это не плохой роман, написан он живо и трогательно, но неужели «любовь зла, полюбишь и козла» – это то самое открытие, которое человек делает на четвёртом десятке, размышляя о превратностях любви, открытие, которым не терпится поделиться с другими? Впрочем, может быть, и так?

Читая рукописи молодых авторов в рамках своей работы в летних школах и семинарах, я обратил внимание прежде всего именно на это: то, что переживает молодой автор, то, что его мучает, то, над чем он задумывается, – всё это несколько по-детски. Оно, конечно, так было, вероятно, всегда, не всем же быть Франсуазами Саган, но ещё на моей памяти, лет двадцать назад, считалось вроде бы, что о наивных подростковых открытиях самое то писать лет в пятнадцать, ну ладно, в двадцать, а к двадцати пяти – тридцати полагается задуматься о вещах более серьёзных, – нынче же передача и рефлексия самого первого осознанного человеческого опыта ближе к тридцати, похоже, просто норма жизни, в том числе и литературной.

Похожее впечатление производит и книга Ивана Чекалова «Мы сгорели, Нотр-Дам». Устройство романа как будто бы должно напоминать «Мост короля Людовика Святого». Однако там, где у Уайлдера в высшей степени убедительные, сложные, противоречивые судьбы по-настоящему живых героев, судьбы, которые одновременно обрывает одно катастрофическое событие – крушение моста в Перу 20 июля 1714 года, – у Чекалова – абсолютно мультяшные персонажи, фоном для появления которых становится катастрофическое событие. Тут действуют... впрочем, действия тут как раз практически нет, так что скорее разговаривают. Так вот, тут ведут друг с другом диалоги Храм Христа Спасителя и Бассейн, Путин и Макрон, Художник и Дьявол, Дьявол и Христос. Впрочем, Путин думает, говорит и действует как рядовой обыватель (и зачем тогда он Путин?), молодой китайский алко-интеллектуал думает, говорит и действует как самый обыкновенный молодой русский алко-интеллектуал (и зачем тогда он китайский?), а Лев Толстой думает, говорит и действует как самый простой зощенковский мещанин (и зачем тогда он Толстой?).

Впрочем, дело не в условности персонажей и не в отказе от реалистического повествования – у Сергея Носова в «Франсуазе» вообще действует позвоночная грыжа, и ничего, – дело в том, ради чего всё это придумано, о чём разговаривают все эти выдуманные сущности и к каким выводам приходят. А вот к каким: «– Всё, что есть счастливого в человеке, и всё, ради чего человек живёт, и так есть в человеке с самого начала. – И что же это? – Бог». Читатель ждёт уж рифмы на слово «морковь», и – оп-ля, этим самым словом заполнены последние страницы романа. Казалось бы, пережёвывать отрыжку новой волны – Бог есть Любовь, ага-ага, именно с прописной она тут и будет – простительно и даже умилительно в пятнадцать, ну ладно, в двадцать. Но Чекалову, если слухи не врут, двадцать девять. Столько же, сколько Торнтону Уайлдеру было, когда он написал «Мост короля Людовика Святого».

Нет, «Мы сгорели, Нотр-Дам» не плохая книга, а её автор не бездарность, но такого дебюта ждёшь скорее от девятнадцатилетнего автора, которого можно было бы похвалить за то и за это и посоветовать работать и расти над собой, почитать Кьеркегора. А когда выясняешь, что автору едва не тридцать, впадаешь в ступор: так когда же вы вырастете? К сорока?

Тут трудно не скатиться в интонацию «раньше трава была зеленее», но я попробую. Размышляя об этом всю вторую половину лета, я пришёл к выводу, что мы становимся свидетелями своеобразного антропологического сдвига. Это не плохо и не хорошо, просто надо иметь в виду: сместился возраст взросления человека. Сравнительно тепличные обстоятельства взросления – ни голода, ни войны, ни социальных потрясений, и на том спасибо, – и вот вам жизненный опыт аккумулируется дольше и рефлексируется медленнее. Засилье социальных сетей – и вот уже опыт человеческого общения становится опосредованным и требует куда больше времени на адекватный анализ. Немудрящий видео-, аудио- и фотоконтент отнимает часы внимания – и вуаля, читательский опыт накапливается с трудом и к тридцати годам становится сопоставим по объёму с тем, который ещё лет двадцать назад человек накапливал к совершеннолетию.

Нет, я не хочу выглядеть алармистом: в конце концов, и продолжительность жизни неуклонно растёт, и шанс остаться в сознании к старости у каждого следующего поколения благодаря достижениям науки всё выше. Просто если в 2010 году, когда подняли возраст подачи на премию «Дебют» до 35 лет, помнится, это вызывало иронию: какой же молодой автор в 35? – то теперь это вовсе не кажется забавным. Ну да, теперь следует считать 35-летнего автора без шуток и без скидок молодым. Молодым, хоть и не ранним. Возрастом нормального дебюта считать 30. И ничего не остаётся, как 25-летних считать подростками.

Впрочем, я бы тогда уж задумался и том, можно ли нынешним 18-летним выдавать права? Да, кстати, и что там с правом голоса?

Вадим Левенталь

Тэги: Русские новинки с Вадимом Левенталем Вадим Левенталь
Обсудить в группе Telegram

Вадим Левенталь

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Будто бессмертия хлебнули

    06.04.2025
  • Детский сад, штаны на лямках

    28.11.2024
  • Бочки или мехи?

    02.10.2024
  • Зло станет правдой

    16.12.2023
  • Приём, приём

    19.10.2023
  • Зомбаки за Волгой

    40 голосов
  • Пелевин навсегда

    32 голосов
  • Несвятые девяностые

    22 голосов
  • Летописец растерянности

    20 голосов
  • По кругу

    14 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS