Вячеслав ЛЮТЫЙ, ВОРОНЕЖ
Не кажется ли вам, что современная «литература в телевизоре» всё более напоминает компьютерную игру? Уж и романы подобного рода обрели своих многочисленных фанатов, и критики всерьёз спорят о достоинствах такого рода сочинений… А жестокая и одновременно добрая жизнь всё никак не обретёт своего умного, сердечного, честного и талантливого отражения в прозе и поэзии, в кино и театре. Вернее сказать, это соединение реальности и искусства существует, только к современному российскому телевидению оно отношения не имеет. У плоского голубоглазого ящика – своё существование.
Под весенним солнцем подтаял лёд на тротуаре, и старушка палкой-посошком неловко пытается выбить из-под него мелкую монетку. А далеко-далеко от неё, уже под вечер, собрались в студии «Апокрифа» писательница, политолог, актриса, журналист – и заспорили о равнодушии, о том, как это явление отражалось в русской словесности. Были времена, когда о нём говорили только с негодованием, теперь же можно посудачить как об отвлечённом понятии. Писательница авторитетно замечает, что на Западе уже в конце 1950-х нищие считались опасными людьми…
У Александра Архангельского гости рассуждают о толерантности в современной России. Разумеется, речь идёт о лесбиянках, больных СПИДом, мигрантах и… о православии, которое их якобы не жалует. Людмила Улицкая замечает, что само слово «толерантность» сегодня изрядно скомпрометировано. Эмиль Паин, историк, имя которого неразрывно связано с ельцинским правлением, энергично вопрошает: кем скомпрометировано? Некоторыми нашими противниками, туманно отвечает романистка. Тут бы ещё трансвеститов да сатанистов позвать и участливо поинтересоваться их мнением о наболевшем! Только пушкинист Валентин Непомнящий произносит очень важные, в том числе и для литературы, слова: «Из нашей жизни исчезает вертикальное измерение, всё будто движется по горизонтали. Шкала ценностей положена плашмя. Сегодня в ней главное – деньги, всё иное – неважно. Но человек – существо прямоходящее, а не горизонтально ползущее». И ещё одно замечание, из Владимира Даля: если ты свою веру не считаешь единственной, то какая же это вера?
Тем не менее разговоры о толерантности куда содержательнее, нежели «апокрифическое» пустословие о компьютерных играх, которые на самом деле выхолащивают человеческий мир и обесценивают жизнь, добро, а зло делают если не привлекательным, то уж точно имеющим право на существование. Появилась здесь работа и для литераторов – создание сюжета, образа героя, мифологии очередного виртуального пространства. И если в «Культурной революции» режиссёр Егор Кончаловский прямо говорит о том, что сегодня кинотеатр – место продажи, а фильм подобен йогурту на магазинной полке, то претензии к сочинителю могут показаться чрезмерными. Но только в том случае, если забыть о собственной художественной миссии, чувство которой никогда не оставляло великих писателей.
Впрочем, нынешний литературный мастеровой больше озабочен продвижением своего «продукта». И тут ему никак не обойтись без критиков – только злые они какие-то стали. А в чём-то даже и завистники: не могут сами написать роман или драму, потому и готовы всё разорвать в клочья – как новое произведение, так и его создателя. Порядочных и талантливых критиков вообще не найти днём с огнём, только хамы да неучи. Ещё в Интернете, с его свободой высказываний и отсутствием политкорректности, такого наплетут – обвинят во всех смертных грехах да ещё посетуют, что, дескать, нельзя засудить автора за клевету на веру, царя и народ!.. Об этом в «Апокрифе» с негодованием говорит Павел Лунгин, снявший фильм «Царь». Культуролог Андрей Пелипенко бесстрастно проясняет ситуацию: незримый социум обрёл с помощью Интернета право голоса и выплёскивает в пространство культуры стихию. Как с нею совладать?
Нужны неформальные духовные лидеры, вещают с телеэкрана медийные лица. Как в советское время, когда население дремало, и только неутомимые интеллигенты будили народ. Наконец добудились – и с его помощью поставили на власть, по словам московского мэра, вечно пьяного конюха. Затем всю страну опустили в нищету, и мавр с тонкой душой оказался никому не нужен. Теперь уже новый, раблезианского вида интеллигент Дмитрий Быков произносит: в России важен кодекс поведения. Кто бы говорил…
Распорядитель этого дискуссионного стола Архангельский по сравнению, скажем, с ведущим программы «Апокриф» почти не противоречит себе, стародавнему. Тогда как Ерофеев, «могильщик советской литературы», сегодня призывает зрителей ко всему хорошему и спокойному. Вот и поэт Тимур Кибиров в программе «Линия жизни» добр и участлив, с уважением говорит о культуре, любит Блока. Из современников дружит с «простым, как мычание» концептуалистом Львом Рубинштейном, а прежде – с литературным фокусником Дмитрием Приговым. Он не упоминает о своей скандальной поэме конца 1980-х под назва нием «Сортиры», а декламирует публике длинные вирши последних лет и слащавый опус о христианском боге на ослике. Бедные замороченные люди, сидящие в зале, ищут тайну, прекрасное – в наглядном и бойком…
Где уж там старушка, монетка подо льдом вкупе со слезой ребёнка и голодной смертью бродяги… Бесконечные беседы об успешной литературе можно с выгодой перевести в сюжет компьютерной игры. Только не надо сочинителя в ней именовать писателем.