Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 09 августа 2025 г.
  4. № 31 (6995) (06.08.2025)
Литература Литературный резерв

Мотылёк

Рассказ

09 августа 2025

Анастасия Шалункова

Родилась в 1994 году. Начинающий писатель, автор рассказов (ужасы и фантастика), опубликованных на английском и русском языках. По образованию антрополог, по профессии – нарративный дизайнер и сценарист видеоигр. Рассказы опубликованы в журналах «Наука и жизнь», «Уральский следопыт», «Новая Литература», «Гостиный Двор», а также озвучены в рамках проекта «Модель для сборки» и т.д. Победитель семинара-совещания «Мы выросли в России – 2021 – Юг» в секции «Фантастика». Стипендиат семинара-совещания «Мы выросли в России – 2022 – Урал» в секции «Драматургия», финалист XII Всероссийского совещания молодых писателей в номинации «Проза» в возрастной категории 20–35 лет.

Чёрные воды сомкнулись над головой, и беспощадная гравитация потащила меня вниз.

Океан на этой чёртовой планете достигал двенадцати километров в глубину. Обычная вода, стандартная комбинация водорода и кислорода с примесью солей и ещё чёрт знает чего. Но то ли из-за кромешной тьмы, то ли из-за холода вода казалась вязкой и тяжёлой, словно разлившаяся в заливе нефть.

Скафандр спасал от холода и растущего давления. Казалось, что меня похоронили заживо. А в стерильной пустоте не было ни запахов, ни звуков.

Зачесался нос. Автоматический импульс от мозга к руке заставил палец пошевелиться в толстой перчатке, но никакой возможности дотронуться до лица у меня не было.

Чесотка стала невыносимой. Вокруг стояла тьма.

Мимо проплыло существо, похожее на земного кальмара. Оно уставилось на меня слепой уродливой мордой, а затем поплыло прочь.

На встроенном экране мигнула надпись – кислорода осталось на два часа. Со своей нынешней скоростью погружения я задохнусь раньше, чем достигну дна океана.

Дна чего?

Я задумалась.

Никак не могла взять в толк, как называлась планета, но знала, что она полностью покрыта чёрным океаном. Населена развитой морской жизнью. Греется за счёт сейсмической активности мощного ядра, а сама бродяжничает вдали от звёздных систем.

Как же она называется?

Как я сюда попала?

И вообще…

Кто я?

Воспоминания ускользали, как мокрая тина. Только лицо пожилой женщины – тоже безымянной – вставало перед глазами. Худощавая, невысокая. Волосы выкрашены в ярко-синий, а кожа покрыта чёрными татуировками – отличительный признак поколения проживших двадцать первый век «от звонка до звонка».

Незнакомка на кого-то ругалась, говорила, что нынешним детям очень повезло. Что к моменту их рождения остались позади голод, перенаселение, свихнувшееся глобальное потепление и шестое вымирание видов.

– Когда мне было тридцать, лучшее, на что я могла рассчитывать, это то, что не случится ядерная война. А на падение метеорита я даже возлагала определённые надежды. А теперь у людей есть будущее.

Я закрыла глаза. Как меня зовут? Кто я?

Что-то ткнулось мне в лицо. Я вскрикнула, подумав, что одно из мерзких морских существ пролезло внутрь, но поняла, что на мне нет ни скафандра, ни термобелья, а чёрная толща океана не пытается раздавить мне рёбра.

Я лежала на полу в медицинском отсеке. На мне были футболка и джинсы, будто оказалась в сериале про двадцатые годы. Ноги затекли и плохо слушались.

– Здесь кто-нибудь есть? – крикнула я, и мой голос разнёсся эхом по станции.

Коридоры были стерильно чистыми. Это могла быть и подводная станция, и космическая, и внутренности корабля, и декорации к съёмкам. Но ни экранов, ни личных вещей, ни иллюминаторов. Просто серые коридоры. И приоткрытая дверь впереди.

– Ты чем вообще собираешься заниматься по жизни? – раздался мужской голос, – тебе тридцать лет! Я в твоём возрасте уже второй бизнес открыл!

– Ну и где они, твои два бизнеса? – парировала ему девушка.

Послышался удар от падения тела на пол.

– Ты как с отцом разговариваешь, мерзавка?!

Я внутренне сжалась, ожидая глухих ударов по телу. Но ничего не происходило. Я заглянула в комнату отдыха.

Мужчина стоял, нелепо занеся руку для удара. Лицо искажала ярость, но его самого будто поставили на паузу.

Молодая женщина с татуировками в виде микросхем на правой руке лежала на полу. Губы плотно сжались, изо рта стекала струйка крови.

Оба человека пошли помехами, как на древней видеоплёнке. И вот они снова сидят за столом. Девушка угрюмо пьёт энергетик. Мужчина, седой, в неряшливой одежде, скрестил руки на груди.

– Ты чем вообще собираешься заниматься по жизни? Тебе тридцать лет. Я в твоём возрасте уже второй бизнес открыл.

– Ну и где они, твои два бизнеса?

Снова удар – и девушка полетела на пол. Потом она встала и села за стол. Кровь исчезла. Отец задал прежний вопрос.

И так ещё три раза.

Тяжёлая рука легла мне на плечо. Мужчина, тот же самый, что был в комнате отдыха, прижал меня к стенке.

– Поколение дегенератов! Ни на что не способны, кроме как в интернете сидеть!

Я вырвалась и побежала прочь. Мужчина ковылял за мной, как чудовище в лабиринте.

– Ты ни на что годишься, только кнопки жать! Приготовь мне ужин! Не умеешь? Посмотри на себя: ты даже женщиной не имеешь права называться. Криворукая дрянь! Помрёшь в одиночестве, потому что ни один мужик на тебя не посмотрит с твоими татуировками!

Я нырнула вправо. Мужчина исчез. Вытянула вперед руки – их покрывали чёрные рисунки. Драконы, иероглифы, черепа, цитаты. Почувствовала, как игла вонзается в кожу, забивая в дерму чернила. Боль была неизменной платой за самовыражение.

– Кира! Быстро ко мне! Ко мне, я сказал!

Пол под ногами провалился – и я снова оказалась в черноте.

Вокруг зиял космический войд1. Пустота между звёздными системами, когда Солнце ничем не отличимо от миллиарда других звёзд.

– Ты сказал, что я ничего не добьюсь. Что я почётный участник поколения дегенератов, – услышала я голос в динамиках, – что скажешь? Посмотри, как далеко мы смогли уйти, а ты до сих пор ноешь о мире, которого больше нет!

К горлу подступила ярость. Я бежала со всех ног, каждое утро думая, что завтра не наступит. Что все мои усилия, все мои старания сметёт неконтролируемая необратимость. Болезни, природные катастрофы, войны, оружие массового уничтожения, продовольственный кризис, крах экономики. Каждый день просыпалась в каком-то новом мире с новыми правилами и тонула в нём, как в чёрном инопланетном океане.

Я моргнула. Это мои воспоминания? Или этой женщины?

К небу вздымалась красная пыль. Она такая одна на всю Вселенную – Марс, первая остановка в сторону бесконечности.

Меня зовут Кира, повторяю я. Меня зовут Кира, но больше никаких зацепок.

Вновь коридоры. На этот раз больничные. Или это лаборатория? Я увидела женщину в татуировках, более взрослую. Её руки сложены на коленях, а к голове прикреплены липучки.

– Он умер на прошлой неделе, – говорит она. – Я всю жизнь пыталась ему что-то доказать. Что я не тупая, не беспомощная, что я чего-то стою. А он каждый раз задирал планку, сравнивая меня с каким-то несуществующим идеалом у себя в голове. Знаешь, что он мне сказал, когда я рассказала про Мотылька? Что, во-первых, цифровая копия – это не считается, надо посылать живого человека в открытый космос. А во-вторых, если это делает частная корпорация, а не государство – то это бестолковое развлечение. Мне должно быть грустно оттого, что он умер, а я вдруг вздохнула спокойно, что больше не придётся ничего доказывать.

Мотылёк. Что такое «Мотылёк»?

– Интересно, как они себя чувствуют? – спросила женщина, – Другие Киры. Мотыльки. Они не стопроцентные копии, конечно. Но какая доля самосознания в них присутствует? Что они помнят? Кем себя считают? Сколько мы их отправили, десять? Да, точно, десять. Десять планет – десять мотыльков. И когда я умру, у меня будет десять крестражей2. В смысле, что такое крестраж? Выросло, блин, поколение.

Кира засмеялась.

– Господи, как отец начала звучать. Буду ходить и чморить всех, мол, я в вашем возрасте две пандемии пережила, а вы?

Я закричала и ударила кулаком в невидимую преграду, будто мотылёк в банке. Кира смотрела на меня. Оба глаза – искусственные, с дополненной реальностью.

– Никогда не воспринимала серьёзно специалистов по новой этике. А у меня есть десять неполноценных копий, обречённых на прозябание в мирах, в которые я никогда сама не попаду. Они будут принимать решения, управлять сложными системами. Они лучше, чем любая нейросеть, потому что являются частично людьми. Знаешь, что я недавно узнала? Что у них нет чувства времени и пространства. У них ведь нет тел, нет глаз, нет слуха. Они лишь искусственные нейроны на носителях информации, и всё их существование – это лимб, без конца и без начала.

Комнату залила вязкая, похожая на нефть, вода. Лаборатория растворилась, как брошенный в кипяток порошок.

Чёрные воды сомкнулись над головой, и беспощадная гравитация потащила меня вниз.


1Пустоты, обширные области между галактическими нитями, в которых отсутствуют или почти отсутствуют галактики и скопления.

2Волшебный артефакт, созданный с помощью тёмной магии.


Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Верность нормальности

    09.08.2025
  • Утопии и реалии

    08.08.2025
  • На бесконечном берегу

    08.08.2025
  • И сколько ни живи – всё будет мало

    08.08.2025
  • Сила жить дальше

    07.08.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Премьера Дата Книга Интервью Утрата Новости Театральная площадь ЛГ рейтинг Очевидец Поэзия Коми Эпоха и лица Музейное дело Анонс Юбилей
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS