Однажды, в начале перестроечной поры, мой муж собирался по делам в Финляндию и решил взять меня с собой. Накануне отъезда мы навестили мою девяносточетырёхлетнюю бабушку. Узнав про поездку в Хельсинки, она пожала плечами: «Я была там в 1916 году. Скучный город. Впрочем, купленной дюжины шёлковых чулок хватило на всю революцию и Гражданскую войну».
Бабушкины воспоминания подтверждали мнение советских людей о высоком качестве финской продукции. Обувь, одежда, мебель, сыр «Виола» и сервелат манили нас. Финский домик был пределом мечтаний любого человека – не только дачника. Хотеть финляндского нам хотелось, но без зависти. «Живут, может быть, и лучше нас, а водки на всех не хватает», – говорили мы, глядя с сочувствием и пониманием на сильно подвыпившего финна.Да, были у них времена почти сухого закона и страшной спиртной дороговизны. Со вступлением в общую Европу на алкоголь снизили цену. Жители Суоми не стали пить больше, но и меньше тоже, а пьянеют так же быстро, ибо, как и жителям Чукотки, им не хватает фермента, расщепляющего молекулу спирта. Десанту в Выборг и Питер теперь предпочитают Таллин: визу не надо, всё дешевле и язык почти родной.
Финляндия – удивительно красивая страна с пятимиллионным населением, социальной справедливостью и большой территорией, окружённой водой, островами, белыми ночами, северным сиянием, двумя бывшими метрополиями, коим попеременно служила буфером. То она была заброшенной шведской провинцией, то Великим княжеством Финляндским в составе России.
Во времена жуткого царизма столицу перенесли в Хельсинки, где взамен сгоревшей Турку кузнецы Просвещения отстроили самый большой тогда в Европе университет с самой опять же большой библиотекой.
Преподавание велось на шведском и перешло на финский через несколько лет после подписанного В.И. Лениным декрета о предоставлении независимости этой части России. Немудрено, что финны до сих пор вспоминают вождя пролетариата с благодарностью, а некоторые ценят своё «российское прошлое», продлившееся 109 лет. За период в составе российской короны коренное население получило самоуправление, основной литературный памятник «Калевала», в сельской местности на окнах поменяли бычьи пузыри на стекло и открыли школы с родным финским языком. Многие продолжали образование в Петербурге, оставаясь в нём жить и служить, как, например, барон Густав Маннергейм, достигший высокого положения, чина свитского царского генерала в России и ставшего национальным героем свободной Финляндии. Он оставался верен присяге до отречения Николая II и пытался спасти его детей. На родине в недолгую, но кровавую Гражданскую войну возглавил Белое движение и победил. Он остановил наступление Красной армии на линии имени себя в зимнюю кампанию 1939–1940 гг.; не позволил немцам вовлечь страну в боевые действия против СССР во время Второй мировой, тем самым сохранив независимость Финляндии. Благодарный народ увековечил память маршала, собрав денег и поставив его конную статую в начале главной столичной улицы, носящей его имя.
«Тяжёлое российское наследие» вылилось в самую красивую площадь страны – Сенатскую, самые живописные и престижные столичные районы возле моря, прелестную улицу Булеварди в стиле модерн и шикарную Эспланаду с пятизвёздочным отелем «Камп», уютным кафе «Стринберг», ажурно-нарядным «Капрели» и угловым универмагом «Стокманн».Я также рекомендую бутик неповторимой местной Анникки Карвинен. Когда я надеваю её изделия, сын морщится: «Мама, ты опять в одежде из коврика». «А мне нравится, – отвечаю, – главное, что никто другой подобного не делает».
Сегодня в стране поговаривают о новой русской экспансии. Действительно, наших соотечественников здесь становится всё больше и больше, ибо, как говорится, свято место пусто не бывает. Пока финская молодёжь постигает на собственном опыте: «Везде хорошо, где нас нет», а люди постарше копят деньги на пенсионное поселение в Испании с теплом, солнцем, недорогими сельхозпродуктами, наши ищут у соседей лучшей доли. Кто-то хочет заработать денег, кто-то их потратить. Купить дачу в чистеньком спокойненьком ближнем зарубежье или комфортно отдохнуть в благоустроенной финской глуши, где как грибы выросли аквапарки гостиничного типа. Вам предоставят коттедж или номер, обильное питание, экскурсии, рыбную ловлю, интенсивную спортивную терапию с теннисом, лошадьми, плаванием, сауной; туристические изыски с палаткой и лодкой, а зимой в Лапландию с оленями и собачьими упряжками. В Лапландии вас поджидает Санта-Клаус и Новый год в ледяном дому.
В целом страна не возражает против русских дачных капиталовложений. Землю вам продадут, и даже легко, а вот построиться на ней непросто. Никто не разрешит возвести Дворец культуры вблизи водоёма или вырубить лес по своему усмотрению. На всё есть чёткие правила и строгие распорядки, неукоснительно выполняемые как гражданами, так и местно-государственными структурами. Чиновники медлительны и «борзыми щенками не берут». Страна гордится своей неподкупностью, а ещё больше дружбой с окружающей средой и здоровым образом жизни. Три четверти населения ходят с лыжными палками быстрым шагом, все честно работают, платят налоги и живут спокойно, иногда слишком спокойно, почти скучно. Чтобы взбодриться, молодёжь красится в «ярко-чёрный» цвет, поёт импортные песни и танцует фламенко. Лето проходит бурно, одних музыкальных фестивалей более двухсот – от знаменитого оперного в Савонлинне до сельского состязания на глубоко народном щипковом инструменте типа домбры. Финны славно дурачатся на воскресных праздниках – кто дальше бросит резиновый сапог или мобильный телефон.
Ещё интереснее играть в футбол в неглубоком болоте или на дальность таскать жену на закорках. Самый большой «Праздник середины лета» сродни нашему Ивану Купале. В одну из самых коротких ночей второй половины июня все-все отправляются на единение с природой в языческих традициях. После завтрака, обеда, ужина на траве, плетения и бросания венков в воду, всяческих других забав в сопровождении обильных возлияний раскладываются костры и начинается то, из-за чего погибла бедная Снегурочка: народ прыгает через горящий хворост, очищаясь пламенем. Разгорячившись ещё больше, идут купаться. Увы, довольно часто утомлённые солнцем, выпивкой, развлечениями некоторые, подобно Снежной девушке, исчезают, но не в огне, а в воде.
Несколько лет назад в этот день над всей Финляндией распространился холодный мокрый циклон, достигший ночью +10. Утром по радио и телевидению прошла радостная информация: праздник обошёлся без человеческих жертв. Спрашивается: «Что может быть лучше плохой погоды?». «Только хорошая в другие дни года».
Вообще неблагоприятный исход общения с водным пространством случается нередко в стране, где, не считая моря, заливов, рек, есть ещё 50 тысяч озёр, то есть на 100 жителей – одно озеро… А на берегу у каждой семьи сауна, лодочка или катерок, а то и маленькая яхточка, но очень маленькая (большие Финляндия строит для других).
Финну без сауны нельзя. Это их «всё». Если сауну не любишь, значит, ты не финн. Сауна – это образ жизни, отдых, место деловых встреч, в ней решаются самые серьёзные проблемы. Помню, страна волновалась, как их женщина-президент Тарья Халонен, завернувшись в простыню, будет разруливать сложные ситуации среди мужского политического истеблишмента? Справляется, и сухой финский пар ей в помощь.
Покойный бессменный лидер Урхо Кекконен имел в сауне два термометра: тот, что для гостей, всегда показывал +100°, но хозяин температуру выше +80° считал вредной, и дров в печку бросали именно на эти градусы. Приятный и полезный сухой пар контрастирует с холодной водой (зимой электрический моторчик поддерживает прорубь в боевой готовности). Вместе они укрепляют сосуды и душевное здоровье, а пиво восстанавливает внутренний водный баланс.
В навигационный период владельцы плавательных средств всячески их используют. Моторные лодки бороздят только большие озёра или морские просторы. На хорошо оснащённом катере вы можете от мостков дачи отправиться в кругосветное путешествие. Малая водная гладь осваивается на вёслах или с электродвигателем. Все водоёмы подвергаются чистке, взятию проб и запуску мальков на радость рыболовам.
Особым шиком считается держать катер на стоянке в городе, где он гордо покачивается и снисходительно кивает соседям. Если ваш моторный дружок живёт в глуши (а её здесь навалом), то вы без проблем до него доберётесь. Не знаю, как у них с дураками, а с дорогами всё в порядке. Они отменного качества, их сопровождают неиссякаемые указатели и умно распределённые развязки. Точно по расписанию по ним двигаются автобусы в любую сторону твоей глуши.
Но пуще нескончаемого дорожного полотна и убираемого мусора потрясают местные туалеты. Вот истинная забота о людях! Повсюду, и даже в лесной чаще, стоят строения с опознавательным знаком WC, а в них не только чисто, вода, мыло, бумажные полотенца, но ещё и гигиенический душ. Не могу умолчать и об удобствах в старых деревенских домах. Внешне деревянные сооружения напоминают отечественные, но запах… чудесный аромат свежей стружки или опилок. В углу мешок с совочком. Сделал дело – посыпал смело отходами знаменитой деревообрабатывающей финской промышленности. Стенки украшены окошками с нарядными занавесками, сухими берёзово-дубовыми вениками, на полу – уютный самодельный коврик, летом – живые цветы в вазе.
Выходишь, а тебя поджидает старинный медный рукомойник. Всё чистенько, простенько, удобненько. Эти слова определяют стиль жизни наших северных соседей, таков и их дизайн – предмет национальной гордости. Каждый дом украшен предметами местного производства: стекло от «iittala», фарфор от «аrаbia», текстиль от «mаrimеkkо». Мебель от Эрро Аарнио мало кому доступна, но его шарообразное кресло, подвешенное к потолку, известно во всём мире, что позволяет финнам гордиться своим соотечественником, так же как архитектором Элиелем Саариненом – строителем первых небоскрёбов Нью-Йорка, композитором Яном Сибелиусом, гонщиком Формулы-1 Микки Хаккиненом.
Несколько лет назад бывший президент Франции Жак Ширак сильно задел финские чувства, сказав, что у них нет «кухни». Я с ним не соглашусь. Она есть, только не изящно-изощрённо-тяжёлая французская, а по-простому – экологически здоровая рыба… рыба… рыба. Но такая вкусная! И горячего копчения, и холодного, и жареная, и вяленая. И супчик лососёвый со сливками, укропчиком, красной икрой, кусочками тёплого свежего хлеба с солёным маслом. А к нему – рюмочка водки Кoskin Korva или пол-литровый бокал пива Zapin culta («Золотой петушок»).
А в сезон жареные «кантарелли», а по-нашему – лисички с картошечкой (другие дикие грибы не котируются и свободно везде произрастают. Предприимчивые итальянцы организовали сбор и скупку «белых» на корню).
Эх, никто не пригласил г-на Ширака на Rapu party, когда весь август месяц вся страна в едином порыве наслаждается раковыми шейками. Рекомендую: из тёмного плотного сладковатого рыбацкого хлеба делаете тосты, густо намазываете маслом Vаlio (экспортируется в Россию и Великобританию со второй половины XIX века), укладываете на них ранее извлечённые из панциря нежнейшие шейки (на самом деле хвосты), посыпаете мелко нарезанным ароматным укропчиком… и в рот. Жак, ты неправ.
С июня по начало сентября населённые пункты, городки, города расцвечиваются киосками с прилавками сезонных фруктов-овощей: ярко-зелёный горошек и густо-розовая клубника (кстати, можете поучаствовать в её сборе) сменяются бело-красно-чёрной смородиной и жёлтыми лисичками. Последний месяц лета дарит малиново-черничное изобилие, а финиширует очень вкусная и полезная морошка.
Население покупает дары природы литровыми и пол-литровыми кружками, запасаясь витаминами, которые зимой встанут на защиту организма от депрессии длинных ночей и отсутствия солнца.
За тёмное время года природа награждает жителей светлыми волосами и голубоглазостью. Хотя красота не является «страшной местной силой», взгляду попадается масса хорошеньких блондинок. Тот же взгляд отмечает обилие круглых лиц с маленькими носами и женские ножки 41-го размера. Тёмный окрас, как правило, принадлежит тем, в чьих жилах течёт нефинская или смешанная кровь. 6% шведов от пяти миллионов населения не растворяются, их видно и слышно.
В стране два государственных языка. Если вы вдруг решитесь получать гражданство, то один из них вам придётся сдавать. Финский язык отмечен твёрдым произношением согласных, обилием гласных, отсутствием предлогов, ровной маловыразительной интонацией и чрезвычайно сложной грамматикой. Зато как слышится, так и пишется. В одном из учебников я прочла: «Начиная изучать финский, забудьте, что знаете другие языки, то есть опереться не на что, кроме немногочисленных заимствований типа: «taksi», «filmi», «presidentti», «banaani», многофункционального «jо» (йо – «да») и нужнейшего в обиходе «Moi, moi», что означает «Привет». Мой, мой вам, дорогие читатели! Суоми и гостеприимный финский домик ждут вас и летом, и зимой.