Николай РОМАНОВ
Впервые со времени рождения массового телевидения мировая экономика оказалась в кризисе, подобном тем, какие переживало человечество в дотелевизионную эпоху.
Величайшие революции свершались без освещения в прямом телеэфире. Может быть, потому они всё-таки свершились? Великая депрессия обошлась без телевидения. Вторая мировая война не демонстрировалась параллельно на телеэкранах.
В наше равнодушное время нет таких гигантских движений человеческих масс. Людей невозможно вытащить на улицу и вести на подвиг. Люди слишком заняты: они смотрят телевизор.
Неизвестно, какой кровью пришлось бы платить в центре страны за перестройку СССР, если бы не было ТВ. Но сериалы и кино сделали своё дело: люди прятались по домам от самих себя. Кровь обильно пролилась на окраинах страны ещё и потому, что «на местах» в телепрограммах часты были перебои. Столица, где с ТВ всё было в порядке, принесла в жертву троих.
Телевидение убило общественное движение повсеместно.
Украина сидит по домам и смотрит, как паны дерутся за власть, устремившись в газовую атаку. Зато у холопов чубы не летят! Потому что холопы сидят по хатам да смотрят телик. Предполагаю, что сегодня на Украине власть может захватить любой, кто найдёт пару сотен человек, нашедших в себе силы оторваться от телевизора.
Сейчас нет причин захватывать почту, телефон и телеграф, чтобы взять власть. Достаточно захватить телевидение, что однажды чуть не произошло в Москве. Нападавшие верно поставили цель, но прогадали со средствами, не получив общественной поддержки. Вышла промашка, обернувшаяся кровавым парадоксом: люди были заняты просмотром телепередачи о захвате телевидения.
Некоторые из нас уверены, что телевидение было всегда. Джордж Гобэл – один из лучших ведущих ТВ-программ всех времён – довёл это заблуждение до абсурда: «Если бы не было электричества, нам бы пришлось смотреть телевизор при свечах». Теперь шутка грозит обернуться явью.
Чтобы бороться с кризисом-хищником, неплохо бы знать, откуда у него ноги растут. Прошло восемьдесят лет, но и поныне нет толкового объяснения Великой депрессии, растянувшейся на целое десятилетие. Да и очевидные её причины невнятно толкуются учёными умами. Что уж говорить о телеэкономистах с канала РБК, порой выдающих такие перлы, что у полногрудых дам-ведущих от этих слов съезжают набок фирменные блондинистые парики!..
Великой американской депрессии способствовал, в частности, грандиозный прирост населения, когда прогресс в медицине и временное повышение уровня жизни (благодаря всё тем же потребительским кредитам, чтоб им…) сократили естественную убыль. Отечественное телевидение с восторгом отмечает противоположное явление: рост рождаемости. Из ТВ Центра эта информация перекочевала на прочие каналы, став новостью общероссийской. Но стоит принять во внимание, что беби-бум разразился в относительно обеспеченной столице, недалеко уйдя за её пределы. Да и национальный состав младенцев говорит не в пользу тезиса о «возрождении русского народа, несмотря на кризис».
Интуиция и на этот раз не подвела народ, отказавшийся воспроизводиться просто так, по привычке.
Стал вдруг понятен смысл ежедневной телехроники криминальной войны на Северном Кавказе, где привыкли к дотациям Центра и традициям многодетства одновременно. Куда денется в новых условиях эта масса молодых людей? Нет ли в этом следовании традициям такого же интуитивного предвидения борьбы за тепло, еду и воду, когда чем больше «своих», тем лучше?
Печально, но факт: рост численности населения в условиях кризиса мало радует тех, кто уже родился и сидит без работы. Простой контент-анализ показал, что имя Томаса Роберта Мальтуса замелькало в телепередачах о кризисе с угрожающей частотой. Неужели мы постепенно приходим к мысли, что войны, голод и болезни – не такое уж антигуманное средство сдерживания народонаселения в условиях безработицы? Кажущийся минус теории учёного-англичанина (Мальтус не использовал статистику миграций и не верил, что прогресс восполнит ограниченность природных ресурсов) успел превратиться в громадный плюс, ставший – по символичной оговорке комментатора регионального телеканала – «дамокловым крестом» человечества.
Самый передовой способ борьбы с экономическим кризисом освоили афганские талибы: они запретили телевидение. И поэтому мало кто из афганцев услышит ответ на вопрос, заданный кабульским таксистом корреспонденту CBS: «Кто будет кормить десять моих детей?»
Зрители переживают за дальнейшую судьбу героинь сериала «Папины дочки», остановленного компанией-производителем, оказавшейся в затруднительном финансовом положении. Может быть, так и надо: незавидной кажется доля пяти девчонок, начинающих взрослую жизнь с отчаянных поисков работы по специальности. (Я не переживаю только за умницу Галину Сергеевну, выучившую китайский и нашедшую жениха Полежайкина с его будущим твёрдым заработком пролетария широкого профиля.)
Согласно опросу Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), зрители всё реже смотрят сериалы и всё чаще – новости. Людей интересуют работа, зарплата, инфляция и курсы валют. Оно и верно: люди более склонны доверять ТВ, которое даёт готовое решение, а не предлагает думать.
Но тот же ВЦИОМ предполагает, что «по мере того, как люди устанут от кризисных событий и им захочется психологической разгрузки, они снова вернутся к ситкомам». Как тут не вспомнить проницательного Вуди Аллена: «Жизнь – это не произведение искусства; жизнь – плохой сериал».
Телевидению и его звёздам гарантирован пусть и похудевший, но стабильный доход. Это не значит, что Владимир Познер появится на экране в пиджаке с залатанными локтями, Ксения Собчак – во вчерашней одежде, а Борис Моисеев захочет сменить пол, когда решит какой.
Но по всем утренним передачам косяком пошли воспоминания звёзд о том, как они жили в «трудные времена»: кто что готовил, кто что шил, кто заготавливал на зиму дары сада и огорода и т.д. С одной стороны – приятно: знакомые всё лица на собственном примере показывают, что невзгоды проходят. Если не забывать, что всё это делается не для нас с вами, а для того, чтобы в очередной раз продемонстрировать чудеса приспособленчества и застрять на экране. Работа такая!
Когда снизятся доходы от рекламы, государство решит содержать тех, кого сочтёт нужным. Так оно уже поступило с кинематографом, и поступило правильно. Да и продюсеры-единоличники уже снизили вдвое гонорары актёрам, сохранив лишь сотню «священных коров».
Деятелям ТВ, чтобы выкинуть из программ привычную пошлость, надо обладать отвагой, граничащей с безрассудством. Но времена на ТВ меняются. Вот и на каналах уже заговорили о «профессиональной гордости и чести работников ТВ», почерпнув лексику из старых протоколов парткома телецентра. Надеюсь, что в вопросах чести наши телевизионщики будут отличаться от парочки гастарбайтеров, поведавших бригаде криминальной хроники ТВ Центра, что национальная гордость не позволяет им вернуться бедными на родину, но та же национальная гордость разрешает грабить москвичей и гостей столицы.
Однажды на канале «Московия» упомянули о русском народном способе борьбы с домашними насекомыми-вредителями. Выбирается лютый зимний день, в избе гасится печь, открываются все окна и двери. Всё семейство перекантуется пару дней у соседей, пока паразиты не передохнут от мороза.
Кризис предложил нам вернуться к этой старой русской методике. С той лишь разницей, что перетерпеть кризисную стужу придётся в собственном доме, согреваясь надеждой на то, что всё хорошее выживает, а паразиты – никогда.
Гениальный циник и знаток человеческих страхов Альфред Хичкок утверждал: «Продолжительность фильма зависит от физиологической выносливости организма зрителя». Сериал «Мой прекрасный кризис», того гляди, затянется, и тогда зрителю станет совсем невмоготу. Значит, надо быть заранее готовым потерпеть ещё чуть-чуть…
Тем более что выходить – некуда.