Несколько десятилетий назад такие белорусские слова, как «Песняры», «Верасы», «Сябры», были хорошо знакомы, думается, всем без исключения жителям Российской Федерации, равно как и гражданам, населяющим другие республики Союза. По части популярной музыки Белоруссия, без сомнения, являла собой среди «пятнадцати сестёр» одного из очевидных лидеров. И это происходило вне всякой зависимости от каких бы то ни было идеологических установок: просто в позднесоветскую эпоху там появилось много талантливых и, что немаловажно, современно мыслящих музыкантов – ведь, если вдуматься, то, чем занимались те же «Песняры», выходило далеко за тривиальные эстрадные рамки, за пределы пространства, с комфортом обжитого пресловутыми ВИА. Творчество этого уникального коллектива было прямым аналогом того мощного арт-фолк-рокового движения, что пышным цветом расцветало в 70-е годы прошлого века к западу от Минска. И причины того, что многие хиты «Песняров» «пошли в народ» в полном смысле этого выражения, заключались не только в области их исключительной мелодичности, но и в том, что принято определять в качестве актуальности музыкального материала.
А грандиозный успех, выпавший – на постсоветском уже пространстве – на долю заводных и зажигательных пересмешников из группы «Ляпис Трубецкой»? Он ведь тоже был во многом обусловлен способностью талантливых музыкантов «расслышать время»: та смеховая, пародийная, даже ёрническая стихия, которую обрушивали на своих слушателей «Ляписы», оказалась как нельзя более созвучной странной эпохе рубежа тысячелетий, с её тотально возобладавшим цинизмом, окончательным крушением всех идеалов и бойким срыванием всяческих масок.
Но и в веке XXI в Беларуси, оказывается, не перестали сочинять и исполнять музыку не просто качественную, но и современную, созвучную эпохе. А то обстоятельство, что в нынешней России об этом мало что известно, характеризует, с одной стороны, восторжествовавшие сегодня времена агрессивного пиара, а с другой – саму эту музыку и людей, её делающих. Истинно актуальным на фоне повсеместно громокипящей, на девяносто процентов безнадёжно бездарной попсы, вероятно, можно оставаться теперь лишь тихо и спокойно, без какой либо суеты, «возделывая свой сад». Чем, похоже, и занимаются – последовательно и неуклонно – те молодые белорусские группы, что предстали в начале ноября перед не слишком многочисленными, к сожалению, но зато благодарнейшими московскими меломанами под крышей клуба Ikra. Второй год подряд это достаточно «продвинутое» и начисто лишённое какого бы то ни было жлобства заведение устраивает по осени однодневный фестиваль «актуальной белорусской музыки» под названием «Можно», становящийся, наверное, не первостатейным, но всё же весьма и весьма важным событием в перенасыщенной именами и звуками столичной концертной афише.
Придумано и организовано мероприятие силами двух организаций – Минского концертно-продюсерского агентства BOpromo и компании «Снегири-музыка», детища неутомимого московского рок-исполнителя и культуртрегера Олега Нестерова, в последнее время открывшего и давшего «путёвку в жизнь» целому выводку начинающих российских музыкантов. Но белорусский десант, высадившийся в тот вечер в Ikr’е, показался даже более интересным, нежели представители молодого отечественного андерграунда, обнаруженные Нестеровым на родных просторах. И дело здесь, видимо, в том, что современная Россия не в пример серьёзнее инфицирована в области искусства вирусом коммерческого: едва ли не каждый, кто обретает у нас мало-мальскую известность «в узких кругах», начинает моментально грезить о больших деньгах, всенародной любви и телевизионной трибуне. Белорусы, причём практически все из десяти выступивших коллективов, показались в этом смысле куда более сосредоточенными на творчестве, на поиске новых средств выразительности.
Они предстали на редкость разными и своеобычными: и «настоящие» отчаянно-бескомпромиссные рокеры из группы «Петля пристрастия» (чья пластинка, кстати сказать, была названа авторитетным в данной области российским журналом «Афиша» «лучшей пластинкой года на русском языке»), и большие подлинные «оригиналы» из трио PortMone, чьи длинные инструментальные психоделические композиции, благодаря мощно солирующему аккордеону, уносили слушателей одновременно и в космические пространства, и в глубины подсознания. Запомнился и сет странных людей, именующих себя группой «Кассиопея», у которых за какими-то невероятными одеяниями и вызывающе клоунской манерой поведения на сцене слишком явно чувствовалась, выраженная в мелодиях, ритмах и текстах, ностальгия по навсегда ушедшему времени, тоска по какой-то лучшей жизни. А на другой площадке (выступления разворачивались разом в двух клубных пространствах, благодаря чему каждый из слушателей мог в любой момент на протяжении всех 6 часов акции выбрать для себя нечто более подходящее) в этот момент вдохновенно витийствовали члены многонаселённой команды «НагYаль», пытающиеся скрестить современное звучание с некими древними обрядовыми формами, восходящими, похоже, к колоритнейшей до-христианской ещё эпохе, к временам славянского язычества.
Одна из выступавших в клубе групп – играющая регги «Аддис Абеба» – была проанонсирована в фэнзине в качестве «источающей настолько убедительные позитивные вибрации, словно родина их – не Минск, а как минимум город Кингстон». Не знаю, как насчёт Кингстона, но вот эти самые «позитивные вибрации» производили все без исключения белорусские гости Ikr’ы. Остаётся, как это в подобных случаях принято делать, выразить надежду, что они повторятся в Москве через год. Будем ждать фестиваля «Можно-3». Он нам очень нужен.