С любопытством и недоумением смотрел я программу Виктора Ерофеева «Апокриф», посвящённую нашим музам. Только, думается, и ведущий, и участники оживлённой беседы всё перепутали. В качестве муз они рассматривали жён и возлюбленных. Успешную и реальную музу представляла жена известного поэта, комментировавшая некоторые случаи явления муз.
Но, друзья мои, муза – существо мифологическое, это богиня. «Веленью Божию, о Муза, будь послушна…» Этого нельзя сказать ни о жене, ни о подруге. Муза – нездешняя вдохновительница: «Зла, добра ли, ты вся не отсюда…» А ваши персонажи, которым вы, как говорится, перемывали косточки, все отсюда, все с именами и с фамилиями да ещё с характерами.
Поразил меня своей глухотой известный критик. Он отождествил героиню стихотворения Пушкина «Я помню чудное мгновенье…» с женщиной, вольно упомянутой поэтом в дружеском письме. «Гений чистой красоты» (строка Жуковского) лишь по касательной связан с реальным событием, над которым возвышаются «небесные черты», непредставимые «без божества, без вдохновенья». А мужская откровенность письма – голос страсти, покоряющий женщину. Но не музу и не идеальное создание…
Совсем уже дико прозвучало утверждение критика, что музой Маяковского была «диктатура пролетариата». Это, значит, ничего не понять в поэте, отличавшемся затаённостью, несмотря на распахнутость ораторского жеста. Свой девиз Маяковский произнёс, цитируя по-грузински любимый романс. В переводе это значит: «Тебе одной всё, что дано мне с высоты Богом».
Маяковский был наследником рыцарской традиции поклонения Прекрасной Даме. Ни «диктатура пролетариата», ни Л.Ю. Брик, ни другие избранницы не были музами «звездочёта» (как он называл себя). Сквозь все женские лики поэту брезжило «одно виденье, непостижное уму». Иначе он не был бы «Орлеанским мужчиной» (по слову почитателя).
Участники «Апокрифа» упростили свою задачу. Дело в том, что узнать, увидеть и понять музу поэта гораздо сложнее, чем назвать имя жены или возлюбленной. Это вообще совершенно разные цели, хотя и подчас пересекающиеся.
Меняется ли муза поэта на протяжении жизни? Наверное, как и сам поэт в превратностях бытия и высшей воли. Более того, и новые поколения воспринимают музу поэта сквозь волны истории.