МОСКОВСКИЙ 
ВЕСТНИК
Военный оркестр – не придаток строю, а награда ему
В то апрельское утро на Ходынке не пахло весной. Огромный плац был опоясан тяжёлыми сугробами грязного московского снега. Дул ветер. Казалось, его порывы вот-вот повалят поставленные музыкантами на асфальт в ожидании команды дирижёра трубы и барабаны. Хотелось солнца, а даже намёка не было. Но праздник можно готовить при любой погоде. Ведь праздник-то для всей страны и для половины мира!
Главный военный дирижёр Вооружённых сил генерал-лейтенант Валерий Халилов поднялся на специальную тумбу и в мегафон скомандовал:
– Внимание! Полк, становись!
Трубы и барабаны вмиг вернулись в руки оркестрантов, а с ними валторны, литавры, кларнеты, флейты… Почти полторы тысячи участников сводного оркестра в считаные секунды заняли места в строю. Теперь последует команда: «Полк, подъём инструментов!» Однако генерал командным, но вдруг смягчившимся голосом обратился к шеренгам:
– Разрешите от вашего имени поздравить дирижёров – лейтенанта Кондратьева и капитана Чердакова – с рождением у них вчера и сегодня сыновей – двух Егоров!
Ряды отозвались одобрением. Кто-то выдохнул:
– Отпустить обоих домой!
Армия армией, но всё-таки музыкантский строй. И генерал «не заметил» вольности. Он вызвал из строя новоиспечённых отцов и вручил каждому по упаковке памперсов.
– Подъём инструментов!
Грянула «Священная война». Началась репетиция. В том числе для счастливых капитана и лейтенанта.
Было четверть одиннадцатого утра, а завершится всё лишь через четыре часа. Представьте: полторы тысячи инструментов, их то слаженная, то вдруг дающая сбои игра (чего не пропустит дирижёрское ухо), марши, перестроения, репетиции отдельными командами, например, барабаны и медная группа при построении буквой «П», обсуждение ошибок, замечания типа: «Играть та-та-та, а не фу-фу-фу! Играть как призыв! Колокольчики, внимательнее!» И всего два перерыва по четверть часа.
И так, с 27 марта, полтора месяца: два раза в неделю на Ходынке и трижды в Алабино вместе с войсками. Требуется добиться слаженного, яркого звучания, довести всё почти до механистичности, но и не вымотаться, подойти к 9 Мая в наилучшей форме. Как сказал мне после репетиции Валерий Михайлович Халилов: «Нужно, чтобы в оркестровой машине была душа, настроение. Музыка создаёт темп, дух парада, его гармонию».
Конечно, для военного музыканта участие в параде на Красной площади – большая честь. Сводный оркестр состоит из 60 оркестров – по большей части из Западного (так называется теперь бывший Московский) военного округа, а также из Центрального – это Воронеж и Рязань, Пенза и Казань, Кострома и Ярославль. Почти четыре сотни музыкантов оторвались от своих семей, получая по 300 рублей суточных (до этого года было 100). Да и в целом вовсе не шикуют – заработок военного музыканта – это 10, 15, максимум 20 тысяч рублей (братский болгарский военный музыкант, как я потом выяснил, получает порядка 1200 евро). Так что наши – это настоящие патриоты военной музыки. Фанаты, как говорится. В строю видел рядом с совсем молодыми музыкантами и рядом с девушками (в Израиле они вообще едва ли не половина состава военных оркестров) музыкантов, которым за 50 и за 60 лет. К параду надо выучить наизусть порядка 30 произведений, ведь он в этом году будет продолжительнее прежних, займёт больше часа (в прошлом году 46 минут), по площади пройдут почти 20 тысяч солдат и офицеров (почти вдвое больше, чем год назад). Начальник оркестра Сергей Дурыгин, вспоминая прошлогодний парад, рассказал, как был поражён американский коллега, когда узнал, что сводный русский оркестр исполнил наизусть 35 произведений. Представьте, каково это – руководить такой звучащей во всю мощь армадой! Предстоящий парад может быть отмечен и тем, что в финале прозвучит куплет из песни «Поклонимся великим тем годам». Такого ещё не было. Но нашёлся молодой баритон, которому можно это доверить. Споёт – узнаете его птичью фамилию, а пока – военная тайна…
После репетиции, уже в расположении военно-оркестровой службы на Комсомольском проспекте, мы с генералом Халиловым отогревались кофейком в его кабинете. На стенах – множество фотографий о встречах, которые ему подарила жизнь. Алексий II, Мирей Матьё, Зыкина, Толкунова, Пьеха, Рождественский, Кобзон… На память Валерий Михайлович подарил мне копию приказа № 071 от 27 марта 1944 года, подписанного маршалом Георгием Жуковым. Впереди больше года войны, а он пёкся «Об улучшении военно-оркестровой службы в Красной Армии». Приказывал «произвести отбор лучших строевых и встречных маршей и в течение 1944 г. издать их в виде сборников». А также требовал «представить мне на утверждение Положение о награждении частей, особо отличившихся в боях за Родину, фанфарами и штатными оркестрами». Так что военный оркестр – это не придаток строю, а награда ему. И 9 Мая наш сводный напомнит об этом. Зря, что ли, они так любят своё дело?