Олег Хлебников. Инстинкт сохранения: Собрание стихов. – М.: Зебра Е: Новая газета, 2008. – 480 с.
«Язык поэзии для большинства – иностранный, – пишет Олег Хлебников в предисловии. – А ведь стоит его усвоить – и какие бездны откроются! Какое лекарство от одиночества получат все нуждающиеся!» Представить, что поэзия способна спасти от одиночества, поначалу трудно. Ведь большая часть самой поэзии как раз ему, одиночеству, и посвящена, или жалобам на него, окаянное, и людей, которые чужого одиночества не замечают и утешить не спешат. Хотя если так размышлять, то действительно: овладей все языком поэзии – стали бы лучше понимать и чувствовать друг друга, а тогда и одиночества поубавилось бы. Вместо стоического терпения: «Не озлобиться же, не повеситься / оттого, что другим хорошо» – и впрямь мог бы настать «час благодушия людского». А то действительно приходится радоваться и тому, что «кошке вот зачем-то нужен», в то время как люди отгородились от тебя спешкой днём и занавесками ночью...