В потоке экранизаций произведений отечественной классики, вновь возникшем после многолетнего простоя кинопроизводства, небуквальное следование писательской мысли, т.е. создание фильмов «по мотивам» её, встречается, как ни странно, значительно реже, нежели более или менее буквальное перенесение текста на экран. Казалось бы, придумывать на основе уже зарекомендовавшего себя сюжета новые трактовки легче – нет особой ответственности перед читательской аудиторией за загубленное бессмертное творение. Оставаться же в чётких рамках, обозначенных пусть и великим автором, другому, современному нам автору, гораздо труднее, – а где же он сам, его слово в искусстве? Однако свои сложности есть и в том, и в ином случае.
В 1984 году кинорежиссёр Владимир Мотыль по шести рассказам Чехова снял замечательную и, увы, недооценённую картину «Невероятное пари, или Истинное происшествие, благополучно завершившееся сто лет назад». Акцент в ней был сделан на сюжете для очень небольшого рассказа «Пари», сквозной линией прошедшего через весь фильм. Серьёзный банкир (Алексей Петренко) шутки ради спорит с пылким студентом-юристом (Борис Плотников) по поводу смертной казни: что целесообразнее – казнь или пожизненное заключение? За добровольное заключение на 15 лет юноша получит от банкира два миллиона рублей. В заточении студент начитался книг, изучая земную жизнь, и помудрел настолько, что по истечении срока разочаровался абсолютно во всём. Познав прошлое, он к своим сорока годам не увидел будущего: «Всё то, что веками создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моём черепе в небольшой ком. Я знаю, что я умнее всех вас. И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость. Всё ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрёт вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замёрзнут или сгорят вместе с земным шаром.. Вы обезумели и идёте не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту. <…>. Я удивляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу понимать вас». Узник прерывает своё заключение на 5 часов раньше срока и уходит, отказавшись от награды, которую банкир уже не смог бы ему выплатить, поскольку находился на грани банкротства…
Новый фильм Натальи Бронштейн (прежде известной, как актриса, а затем режиссёр Наталья Петрова) «Пари», снятый по мотивам того же чеховского рассказа, переносит действие в наши дни и обращает внимание зрителя на состояние умов, поруганные идеалы и псевдоценности нашего мира. Бизнесмен (Виктор Вержбицкий) также спорит с юристом своей фирмы (Владимир Жеребцов), но ставки выросли: за вычеркнутые из жизни 15 лет узник получит 15 миллионов. Авторы фильма изучают противоборство циничного искусителя и наивной жертвы в замкнутом пространстве. И жертва постепенно становится палачом. По сути сделана попытка вывести в этой камерной истории модель жизни, когда не ценится она сама, а придуманные и губительные принадлежности и аспекты приобретают главенствующую роль. Трактуется подобное «положение вещей» как сумасшествие – оба героя в процессе противостояния за пустоту сходят с ума. Но всё это бездарно потерянное время они, словно зеркало, отражаются друг в друге. А мы видим не только ограниченность их внутреннего мира, но и проблему эстафеты поколений, по-новому звучащую тему «отцов и детей», когда люди разного возраста и социального положения ориентированы на одни и те же «идеалы» – деньги, власть, материальное превосходство над другими. И эти «идеалы» ставятся превыше всего остального: близкие люди, искренние отношения, глубокие чувства и привязанности – всё это не имеет никакого значения, вообще никакой цены. Узник даже книг не читает – мудрость сегодня никому не нужна, и так понятна никчёмность существования. Можно просто смотреть в окно и сходить с ума. В финале потерявший всё сумасшедший бизнесмен убивает не получившего ничего сумасшедшего узника. «В произведениях Чехова ружьё всегда стреляет, – говорит Наталья, – и этот выстрел был предвосхищён писателем за сто лет до того, как люди столкнулись с теми духовными проблемами, которые существуют сегодня. Наша картина рефлексирующая, неровная, с раздражающей камерой – мне захотелось обратить глазок видоискателя внутрь нас. Ещё: в кадре нет ни снега, ни дождя, ни ветра. Погода одинаковая, отсутствие времён года. Это тоже мой замысел: время остановилось в тот момент, когда они поспорили».
Постмодернистский перевёртыш смотрится как нечто запоздалое – люди привыкли к произошедшему перелому в их сознании, а морализаторство их угнетает и нервирует. Со времени написания рассказа минуло более 100 лет, но мы видим вокруг всё ту же картину мира и идём по той же дороге. Достаточно выйти на улицу или включить телевизор, чтобы увидеть безобразие, которое принимается нынче за красоту. Эта инерция сильна, ей трудно противостоять. Единственное, на что ещё способен человек, – остановиться хоть на миг и осознать. Предпримет ли он что-нибудь потом, как поступит – его личное дело. Один из вариантов – почитать Чехова.