Перейти к содержанию
  Среда 27 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    01 января 2007 г.
Литература

Мы проснёмся у самого рая

Маркова Мария Маркова Мария — 01 января 2007

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                      

Мария МАРКОВА

***
Вечную разлуку не охватишь.
У ворот недосыпает Пётр.
В темноте дитя встаёт с кровати
и к нему по ниточке идёт.

Райский голос, ласковый фонтанчик.
Снятся слёзы падающих вод.
Был он горек, выпитый стаканчик.
Бог увидит и ещё нальёт.

Смертные на чудо уповают,
отрываясь от земли. Она –
тёплая, пахучая, живая –
легче пуха птицы, крепче сна.

В щёлочку заглянешь, замирая,
и лица потом не отвернуть.
Дай нам по чуть-чуть любви и рая,
рая и любви когда-нибудь.

ГЛИНА                                                                                                               РИА «Новости»
Диковатый привой.
Голубая равнина.
Есть небесная глина
над моей головой.

Там растёт синева
из гончарного круга.
В снежном вихре испуга –
белый иней, трава.

Так же пальцы снуют
над ребром человечьим.
Загорелые плечи.
Потемневший сосуд.

Тот же самый гончар
обжигает и дует.
Сонный ветер целует
новослепленный шар.

Тот же самый божок
покрывается лаком,
и питается мраком
золотой петушок.

Люди сходят в снега
по ступенькам с вершины.
Их из хлеба и глины
сотворила рука.

И неведомо им,
что в пустоты их тела
то ли птичка влетела,
то ли смерть, то ли дым.

***
Лето странное, лето пустое.
Постоянно тревожат дожди,
и деревья, уснувшие стоя,
прижимают кукушек к груди.

«Кукушонок ты мой, кукушонок», –
повторяют во сне тополя.
А под ними лежит пастушонок,
и над ним проплывает земля.

Он пасёт Козерога и Рыбу
в голубом молоке у реки
бесконечно, как прошлое, ибо
мы проснёмся с тобой – старики.

Мы проснёмся у самого рая
под дождём и узнаем тогда,
не кукует ли кто, отмеряя
нашу длинную жизнь без следа.

Мы проснёмся у самого рая
и увидим, как ночью, зимой,
пастушок в молоке погоняет
Козерога и Рыбу домой.

СТРАНИЦА
…meine liebe, непереносим
подстрочник века.
Каких отечеств горче дым
в строке-калеке?
Язык прозрачен, как зима,
без перевода.
Когда опять тебя с ума
сведёт свобода?..
Всё в поиске живёшь, живёшь,
на ладан дышишь,
свою изысканную ложь
жуёшь и пишешь.
Осмотришься – какая тьма,
и жизнь какая
– воистину, вокруг зима
и век икает.
Не поминай его, прости.
Он, словно Голем,
из творческой твоей горсти
ушёл на волю.
Он – прах, и прах произнесён.
Ихор струится.
Смотри, как впитывает всё
одна страница.
Одна страница бытия,
и дальше – пусто.
Там смерть твоя и жизнь твоя
тебя отпустят.

***
Хочу сбежать, хочу сбежать отсюда
туда, где по утрам гремит посудой
моя Тамара, где блаженный сон
прервётся в семь её сухой рукою,
и буду пить из чашки молоко я,
пока растут из полумрака лён

и память – одного земного корня.
Я так мала, мне снятся только кони
и детские качели среди лип.
Лечу, лечу над нашим старым домом
в дыму любви, цветном и невесомом,
под тонкий визг и полусонный всхлип.

Совсем седая, в синем крепдешине,
Тамара говорит о мёртвом сыне
и обо мне, пугливой, словно мать:
«Расти, расти, тянись, моя былинка…
И больше ешь, хвороба, сиротинка,
а то, смотри, чего тут обнимать?..»

И я смеюсь от странного испуга,
отталкиваю воздух, чашку, руки
жалеющие и – в дымящий сад
лечу, лечу, вчерашняя, босая,
и в белый цвет горения врезаясь,
я знаю, знаю – нет пути назад…

***
Из лучших мира этого, из лучших –
на всякий случай призовёт Господь
и в микроскоп, как Левенгук, изучит
крыло, глазок, измученную плоть.

О, бабочка души, лети и падай,
разучивай свой райский новояз
в репейнике, в крапивном пекле ада,
но не смотри из прошлого на нас.

Там время, отведённое на войны,
шагает строем и глотает дым,
там молча издевается конвойный
над смертью и бессмертием твоим.

О, бабочка души, лети и падай,
о каждом плачь, о каждом сквернословь
в руинах зацветающего сада,
обугленная, что моя любовь.

Пусть выпадет в последнее мгновенье
нам нежный трепет тела твоего,
обыкновенное земное зренье –
пройти насквозь, не видя ничего.

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

1.
Линия жизни идёт за рукой, извиваясь, –
узкой дороги змея, проглотившая хвост.
Женщина смотрит
и створку окна закрывает.
Семечко яблони ночью пускается в рост.

Утром весна упадёт
лепестком розоватым.
В полдень покатится
яблони глянцевый плод.
Кто его схватит и спрячет
в карман воровато –
ночью проснётся и, в детство впадая,
умрёт.

Пусть оно катится,
яблочко гладкое, миром,
с горки на горку, по тонкой каёмке земель.
Смерть надкусив,
опьянённые пляшут сатиры.
Мягкое сердце,
прерывисто плачет свирель.
Женщина спит и во сне прозревает,
гадая,
что её ждёт и о чём ей поведает сон.
В комнату входит горячая лошадь гнедая,
чтобы уснувшую вынести из дому вон.

2.
Раннее утро. Холодное облако мая.
Лёгкая ноша, чужой расцветающий сон.
Женщина спит и за шею рукой обнимает
лошадь, которая топчет синеющий лён.

Так далеко убежала река голубая,
так широко разошлась она – не осушить.
Спящая тянется, словно ребёнок, губами
и улыбается белому свету души.

3.
Сбитая крепко земля, словно глину и воду
кто-то в одно замесил под небесным огнём,
нежных детей своих носит,
как первые всходы,
и принимает, как павшие, в мире ином.

Ляжет зерно золотое за пазуху лета,
чтобы проснуться
и снова упасть глубоко.
Кормит земля
безымянных хранителей света
чёрным, густым,
горьковатым своим молоком.

Линия жизни
сквозь время идёт от истока –
снова к истоку, и катится плод наливной.
Кто-то купает
в траве лошадей тонконогих
и просыпается в белой сорочке льняной.

ВОЛОГДА

Мария Маркова

Мария Маркова родилась в 1982 году. Студентка ф...
Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Пригласительный билет

27.09.2023

Боль в утешение

27.09.2023

Последней молитвы слова

27.09.2023

Зверята на карантине

27.09.2023

Утрата

27.09.2023

Путешествия шеститомника

1961 голосов

Голос совести

1468 голосов

Русская поэзия обязана провинции

1346 голосов

Молчанию небес наперекор

973 голосов

Бедный, бедный Уильям

902 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты