В сущности, этот заголовок – чистой воды хулиганство. Но если жюри литературной премии «НОС» («Новая словесность») может по настроению, презрев собственные официальные документы, расшифровывать название премии и как «Новая социальность» и как «Новые смыслы» – почему мы не можем сократить название книжной выставки non/fiction до аббревиатуры, а потом уж объяснять её как душа пожелает? «На финише» – не самый плохой вариант и где-то даже созвучный.
Но хулиганство редко сопутствует благоразумию. Премию «НОС» вольное обращение со смыслами привело к тому, что члены жюри и эксперты откровенно метали друг в друга ядовитые бомбочки, доказывая, будто главный критерий премии – это не «как», а «что» (или наоборот), в итоге лишь окончательно убедив изумлённую публику, что критерия превыше «мне просто так нравится» для сих высоких профессионалов не существует. Это, впрочем, не означает, что в списке финалистов престижной премии с главной наградой в 700 000 рублей совсем уж нет интересных претендентов: в него попали и «Захват Московии» Михаила Гиголашвили, и «Маленький человек» Елизаветы Александровой-Зориной, а читатели, имеющие собственное мнение, могут голосовать за своего фаворита на сайте премии, вовсе не ограничиваясь шорт-листом.
Non/fiction – вообще излюбленное место всех и всяческих финалистов. Тут же были объявлены номинанты премии Андрея Белого – в частности, Аркадий Ипполитов, признанный лучшим в разделе «гуманитарные исследования». Его сборник эссе «Особенно Ломбардия. Образы Италии XXI века», продолжающий традиции тонкого знатока Италии Павла Муратова, входил и в длинный список премии «НОС». Переводчик Юрий Чайников был отмечен за впечатляющий массив переводов с польского языка, а один из подвижников ленинградского андеграунда шестидесятых-семидесятых годов Анри Волохонский – за вклад в развитие русской литературы. 
Небезынтересной оказалась престижная, но безденежная премия «Человек книги», учредитель которой – газета «Книжное обозрение» – присуждает её профессионалам книжной индустрии: художникам, издателям, редакторам, книготорговцам. В этом году лучшим художником была признана Татьяна Костерина из издательства «ПРОЗАиК» (ей же повезло получить путёвку по городам Европы – единственный материальный стимул, который разыгрывается между всеми номинантами). Марина Кадетова из издательства «КомпасГид» была отмечена за действительно интересную серию детских книг «Гражданин мира». Другие победители – директор книжного магазина «Москва» Марина Каменева и главный редактор «Издательского дома Мещерякова» Вадим Мещеряков. И особенно важно назвать лучшего «руководителя издательства» – Александра Колесова, главу владивостокского издательства «Рубеж». Он оказался чуть ли не единственным человеком из регионов, добравшимся до non/fiction: помимо него из немосковских и непитерских издательств можно было найти разве что тульскую «Ясную Поляну».
Несмотря на декларированное намерение организаторов выставки (и, в частности, слова о том, что агентство «Роспечать» готово поддерживать заявки региональных издательств), российской провинции на non/fiction-2012 практически не было, и, более того, звучало мнение, что ситуация ухудшилась: если раньше регионы кооперировались на едином стенде, то сейчас нет и его. На этом унылом фоне активность и энергичность владивостокца Колесова особенно заметна и похвальна.
В целом ярмарка в этом году показывала неплохую организацию и меньшую скученность в местах общего пользования: у гардеробов, буфетов, туалетов. Есть и существенные минусы: так, в медиазоне микрофон был исключительно для интернет-трансляции, а самим присутствующим на ярмарке людям (заплатившим за билет по 250 рублей) приходилось очень напрягаться, чтобы в общем гомоне расслышать, что же вещают наши выдающиеся литературные современники. А ведь если судить по «взрослому» этажу non/fiction, народ идёт сюда больше для того, чтобы посмотреть и послушать, чем для того, чтобы всерьёз накупить книжек. Книжная охота происходит неспешно и под вялый аккомпанемент разговоров о том, что скоро всё это закончится, потому что все будут переходить на оцифрованные книги. Да и трудно ждать от покупателей большого энтузиазма, когда сами издатели на открытии выставки заявляют, что ярмарка их привлекает как возможность сравнить свои достижения, ведь электронными книгами друг перед другом не похвалишься.
Где по-прежнему можно увидеть азарт в глазах и толпы покупателей – так это на «детском» этаже. Перспектива усадить детей за электронные читалки родителей, как видно, пока не вдохновляет, и они наслаждаются множеством книг, хороших и разных, элегантных и ярких, которые действительно появляются на российском детском книжном рынке. Издатели, впрочем, бьют тревогу, обращая внимание на то, что, в соответствии с новым Законом «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», магазины не смогут продавать в детских отделах книги, получившие маркировку «16+», а между тем внятных критериев маркировки как не было, так и нет, что открывает новые просторы для произвольного чиновничьего манипулирования самым прибыльным сегментом книжного рынка – детским.
В заключение проведём маленькое исследование на тему «Реально ли сэкономить на ярмарке, если всё же хочется книги не только смотреть, но и покупать». Примерно на 100 рублей дешевле, чем в крупнейших московских магазинах, стоил на ярмарке «Мэбэт» Александра Григоренко (финалист премии «Большая книга»), «И пусть вращается прекрасный мир» Колума Маккэна (лауреат Дублинской премии по литературе), любопытная и полезная книга Аркадия Мильчина «Как надо и как не надо делать книги. Культура издания в примерах», интереснейший «Дневник» Любови Шапориной в двух томах. А «Труды по нематематике» В.А. Успенского на стенде издательства «ОГИ» и вовсе продавались на 200 рублей дешевле. С другими книгами, однако, может не так повезти, поэтому, собираясь на ярмарку, лучше заблаговременно составлять хотя бы примерный список интересующих изданий, чтобы сравнить цены. Не менее важно, что на стендах издательств часто можно найти книги, которые во многих больших магазинах уже закончились: так, здесь отыскался прекрасный сборник культурологических эссе и поэтических переводов Анатолия Гелескула «Огни в океане».
Неизвестно, движется ли бумажное книгоиздание к финишу или просто сокращает своё пространство, но большая книжная ярмарка, несмотря на все оговорки, по-прежнему производит хорошее впечатление – в первую очередь потому, что на ней есть читатели: люди, которым в жизни интересна не только её материальная сторона.