Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

На сон грядущий

01 января 2007

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Ася АНИСТРАТЕНКО

Родилась в Иркутске. Окончила Новосибирский государственный педагогический университет. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге. Поэт, переводчик, редактор. Автор книги стихов «Приближение к теме» (2005).

***
говоришь сам себе, что прошла зима,
пережил то, что смог; что не смог, – оставил
так, как есть; не сошёл до конца с ума,
закалился в процессе не хуже стали,
вышел в мир, осмотрелся, раскрыл ладонь –
подкормить голубей у седой скамейки,
рассказал им, что свил сам с собой гнездо
там, внутри, где прописан до самой смерти,
рассказал им, что видел плохие сны,
что на кухне пригрелся у батареи,
но зимы не растопишь ничем земным,
а земное в тебе, говоришь, стареет...
рассказал бы ещё, но в ушах свистит,
и карман обмелел, и ладонь пустая...
иногда для того, чтобы всех простить,
одного воскресения не хватает.

***
когда б романтику метаний
сменить романтикой тепла
когда бы горечь отошла
оставив слабый след в гортани
но не тянула бы не жгла
и всё бы шло за просто так
само собой как дождь как снег
как ровный негасимый свет
любви достойной испытаний
в ней может радость на пятак
но без неё и жизнь не та
а с ней и смерти будто нет

***
...а потом понимаешь, что всё нужно было не так.
понимаешь чуть позже, когда расколочены лбы.
понимаешь смиренно ходы и мотивы судьбы,
отставая на шаг.

понимаешь смиренно, что мало что волен решать.
что тобой, как пером, водит чья-то большая рука.
понимаешь чуть позже, опять отставая на шаг,
стало быть – на века,

а потом понимаешь, что волен – и волен всегда –
выбить, выклянчить час или месяц,
пожить вопреки –
проскользить своё время по голой поверхности льда
и уже в пируэте понять, что опять опоздал,
и на этот-то раз –
вне щадящей руки.

***
повторяю упрямо на сон грядущий,
что дорогу осиливает идущий –
в каждом шаге и в каждой отдельной точке,
даже если – на нитке, на лоскуточке...
привыкаю тебя разделять с другими –
оттого ли, что сердце дано – как имя,
как единственный берег реки пологий,
и тропинка вдоль этой реки – дорога,
и любовь прорастает густой осокой
возле самой воды, под таким высоким
синим небом твоим – невозможно синим,
ярче всех вавилонов и абиссиний.

***
знаешь ли – не пишу, потому что мой дар ослеп,
голос мой слаб, и руки слабы, не жнец, не пахарь...
спросишь ли – что я сею, странствуя по земле?
светлое семя любви и тёмное семя страха...

Федра поёт о пасынке, о царе – Суламифь,
это один мотив, возвращённый десятикратно...
что скажу, когда встану, выпрямлюсь пред людьми?
что хотел от меня, дав мне сердце и дав мне брата?..

знаешь ли, что отвечу, вглядываясь во тьму,
голосу из-за края, – немощен, не раскаян...
разве я сторож, господи, кровному моему?
я и теперь не знаю, где брат мой Каин.

Обсудить в группе Telegram

Ася Анистратенко

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS