***
Мой беспорядочный досуг
Порядку плохо поддаётся.
То явится с бутылкой друг,
То враг с улыбкою ворвётся.
На «пулю» пригласит сосед,
На именины – сослуживец,
А там потянет на обед
Женой оставленный счастливец,
А там, глядишь, и сам встречай
Гостей, зашедших невзначай,
В кругу размеренного быта,
В чаду пивных и домино
О, сколько лучших лет убито
И добрых дел погребено.
***
Прости, заветная тетрадь,
Что мало выпало на долю
Твои страницы покрывать
Значками радости и боли.
В угаре неотложных дел,
У суеты на карнавалах
Я плохо выразить умел
То, что эпоха диктовала,
Кого наивная любовь
Костила и боготворила.
А вдруг да и проступит кровь
Сквозь торопливые чернила.
***
Л.К.
А я советский, я советский –
Совок, как нынче говорят.
Открытый и добрососедский,
Крушащий всех врагов подряд.
Я бамовский, и я целинный,
Орущий, прущий напролом,
И всё ещё пиджак цивильный
Висит на мне мешок мешком.
И пусть подвержен переменам,
Которым я отчасти рад,
Я до сих пор считаю в ценах,
Что были тридцать лет назад.
И так же в облаках витаю,
Как и в косыгинском раю,
И ту же классику читаю,
И гимны прежние пою.
***
Он книг про войну не читает
И фильмов не смотрит о ней,
Но часто её вспоминает
Среди уцелевших друзей.
Войну не расскажешь словами,
Не выразишь на полотне,
Хотя она перед глазами
Стоит наяву и во сне.
***
Оставь, пожалуйста, в покое
Мою заносчивость и прыть,
Я волком, кажется, завою
От невозможности побыть
Наедине с самим собою,
С природою накоротке,
Где пахнет палою листвою,
Где рыжой тесною толпою
Стоят опята на пеньке.
Где небо в облачном скафандре
Над краем ельника плывёт,
Где жизнь идёт – минута за три,
И всё её недостаёт.
***
Ларисе Сутиной
Что ты плачешь? Радоваться надо.
Вот и мы дошли до светлых дней.
Чем поздней является награда,
Тем она дороже и ценней.
Причитанья, жалобы, упрёки
Ты оставь, пожалуйста, другим.
Разве можно требовать с эпохи
Быть всегда внимательной
к живым.
Хорошо ещё, что не сломала
И под монастырь не подвела,
Хорошо ещё, что привечала,
Да и в люди выйти помогла.
***
Откуда ненависть такая
Находит на иных людей,
За то, что, им не подражая,
Ты хочешь жизнью жить своей.
И что им, собственно, за дело
До безуспешных дел твоих?
А вот поди же ты, заело
Тут одного, а там троих.
И как прокисшие обеды,
Как рюмку мутного вина,
Они суют свои советы,
В которых только злость видна.
***
Я знаю то, чего ты знать не знаешь,
Я видел то, чего тебе не видеть,
И всё, что ты вчистую отрицаешь,
Я обречён любить и ненавидеть.
Что для тебя истории курбеты,
Её подвохи, поиски, зигзаги,
То для меня голодные обеды,
Протопленные холодом бараки.
Что для тебя звучит трескучей одой,
Вместилищем расхожих
чувств и мыслей,
То для меня – четыре страшных года
Ценою в тридцать
миллионов жизней.
Тебе судьбой дарована услуга
Явиться в мир к щадящему итогу,
Так что навряд ли
мы поймём друг друга.
Хотя всё это и не слава Богу.
***
Всё яснее жизни бремя
Выступает на челе.
Истекает моё время
Пребыванья на земле.
Я бросал слова на ветер,
Куролесил и чудил,
Не заметил, как на свете
Семь десятков лет прожил.
Вечно всё спешил куда-то
В медленном своём краю
И беспечно, как зарплату,
Тратил молодость свою.
Я всего изведал слишком,
И на случай злого дня
Только памяти сберкнижка
Есть в запасе у меня.
***
И опять лезут мысли о смерти,
И о дочери, и о жене,
И о том, как несладко на свете
По моей им живётся вине.
И каким себя правым ни числи,
Как в раскаяние ни впадай,
Всё равно эти горькие мысли
Доконают тебя невзначай.
***
А не в столь отдалённых местах,
Где прошли твои детские годы,
Незабвенный покоится прах,
Ставший частью запретной природы.
А над ним ни креста, ни звезды,
Только ветер да хилая травка,
Да посильный свидетель беды –
Реабилитационная справка.
Да усталое чувство, навек
Освящённое взрослой слезою,
Что лежит под землёй человек,
Навсегда разлучённый с тобою.
***
Памяти Ю.Л. Болдырева
А ты не рвался ни в какое небо
И ни в какие дальние края.
Не ощущала власти ширпотреба
Особа пролетарская твоя.
Тщеславия бессонные вериги
Тебя не истязали никогда.
Хватало на харчи, да и на книги,
А не хватало – тоже не беда.
Был не горазд на просьбы о подмоге,
В очередях не поднимал скандал
И верно, был счастливей
больше многих,
Хотя навряд ли это понимал.
***
Полагаюсь на мирный исход
Всех кровавых конфликтов и схваток,
На великий и бедный народ,
Что устал от борьбы за достаток.
На бумаги шершавую десть,
Чтоб совсем уж немым не остаться.
Полагаюсь на совесть и честь.
А на что мне ещё полагаться?
***
Ничего шутя нам не давалось,
Ничего само не плыло в руки,
Чтобы людям счастье улыбалось,
Мы прошли сквозь все земные муки.
Пусть на наших вековых пороках
Наживались разные пророки,
Пусть травили нас не без успеха
За просчёты наши и огрехи,
Пусть мы наравне с другими в Лету
Канем, но и в той кромешной мгле
Не забудут, для чего мы эту
Заварили кашу на земле.
***
В отпуску и в служебном усердье,
На пиру – и оставшись вдвоём,
Мы не очень-то часто о смерти
Разговоры друг с другом ведём.
В постоянных заботах о хлебе,
В размышленьях о прожитом дне,
Мы не очень-то часто о небе
Вспоминаем на грешной земле.
Не с того ль, когда смерть принимаем
И не знаем о ней ни аза,
Мы в бездонные выси вперяем
Озарённые верой глаза.
***
Я пил на народные деньги,
На кровные пил, на свои,
В совхозной сырой телогрейке,
Во имя добра и любви.
С такой же, как сам, шантрапою,
Пускай и с дипломом она,
Затем, чтобы без перебоя
Морковь получала страна,
А также свеклу, и капусту,
И прочий набор овощей,
Так что же на сердце так тускло
От этих наваристых щей,
От этого блефа и бреда,
От шумной игры в благодать.
Талдычим: Победа! Победа!
Да только плодов не видать.
***
Бывает, выпиваю
Бутылку на троих.
Ковры не выбиваю,
Поскольку нету их.
Не ввязываюсь в драку,
На жалость не давлю,
Не завожу собаку,
Хотя собак люблю.
На рынках не торгуюсь
И нищих не бегу,
И в подкидного дуюсь,
И в преферанс могу.
Бог знает где слоняюсь,
Чёрт знает с кем вожусь,
С начальством препираюсь,
Над дочкою трясусь.
И галстук сдёрнув с шеи,
Почти на всём ходу
В сплошном изнеможеньи
Свергаюсь на тахту.
И не дождавшись чаю,
Плодя свои вины,
Украдкой засыпаю
Под монолог жены.
И никаких сбервкладов
На всякий случай нет.
И жизнь идёт как надо
Седьмой десяток лет.
***
Вдали от шума городского,
Вблизи от шустрого ручья,
В который раз пытаюсь снова
Постичь загадку бытия.
Прикидываю, как умею,
Рассчитываю, как могу.
От простоты его немею,
От сложности его бегу.
Ломаю голову и душу.
Вхожу в него, как в масло нож,
Зондирую моря и сушу –
И пропадаю ни за грош.
То исподволь, а то с наскоку,
Где пряником, а где кнутом,
Смогу ль к последнему уроку
Узнать хоть что-нибудь о нём?
12 июля исполняется 70 лет поэту Валентину Резнику, давнему автору «ЛГ». Валентин Борисович пятьдесят лет проработал на производстве, в том числе более тридцати лет – в одном из «почтовых ящиков» столицы. Металлист высокого класса – слесарь-инструментальщик шестого разряда, все эти годы Валентин Резник писал стихи. Он автор нескольких поэтических книг. О его последней книге «Стрелочник» «ЛГ» писала в «рейтинге». Поздравляя поэта с 70-летием, желаем ему доброго здоровья, неиссякаемого вдохновения, долголетия, новых свершений.