Перейти к содержанию
  Понедельник 02 октября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    01 января 2007 г.
Литература

Настоящесть

Горлова Надежда Горлова Надежда — 01 января 2007

В ПОИСКАХ ГЕРОЯ

Надежда ГОРЛОВА

Продолжаем дискуссию о герое современной прозы, начатую статьями Льва Пирогова («ЛГ», № 7) и Андрея Воронцова (№11)

«Слушать саксофон в пустой квартире. Смотреть на восход. Тянуться вверх и во все стороны на тёплых от солнца простынях. Кофе мелкими глотками и сыр мелкими кусочками. И два лимона: один – в чай, а другой – для выражения лица. Мягкая синяя кофточка, на которой так хорошо видна шерсть. Звери линяют».

Современный герой – кто он? Этот герой – Я. Пусть негероический совсем, пусть и как персонаж не очень интересен. Зато – Живой. Узнаваемый. Мессидж и пафос современного героя: «Я – настоящий».

«Пошла сегодня выписываться, хотя, конечно, состояние не ах, но все проявления какой-то такой мелкой пакостности – насморк не так чтоб жить нельзя, горло не болит, но немного першит (задняя стенка – от насморка же, видимо), кашель – верхний (от насморка же тоже) ну и температура после субботних уроков – то нормальная, то 37,2…»

Писатели недавнего прошлого, жившие за железным занавесом, видели себя или «в тюрьме» или в облегчённом варианте тюрьмы – «санатории», и либо соблюдали предписанный режим соцреализма, либо пилили решётки зазубренной ложкой диссидентства. Образцы героев стояли в нишах, как на станции метро «Площадь Революции», и одни видели в них образы, от которых надо восходить к прообразу, другие – идолищ поганых, третьи – элемент дизайна. Советское прошло – и надо было расстаться с прошлым, конечно же, смеясь. И постмодернизм осмеял, извратил все «тюремно-санаторные» образцы словесности прошлого и образцы героев.

90-е дали чернуху, антиутопию, расцвет низких жанров и бандитский романтизм с героем вроде шиллеровского Карла Моора («Закон заставляет ползать то, что должно летать орлом»).

В 2000-е пузырение поверхности в России прекратилось, горячие слои переместились внутрь, ближе к земному ядру. (Экономический кризис – извержение гряды вулканов, но это – местно, пока лавой не затопит – всё вроде нормально.)

Итак, в 2000-е перед автором встал вопрос, что делать теперь. Деньги на новых темах? Кончились и темы, и деньги. Открывать читателю глаза на происходящее в стране? Уже открыли. Пожалуй, осталась одна Настоящая Тема – военная. Но не все авторы владеют этой темой – у каждого своя биография.

«...люди ленятся резать мясо в супе. Оно, может, и вкусное – но есть его неудобно. Дед всегда говорил – ну, Антоша, что же ты мясо не ешь? А я выедал суп вокруг куска. И любил котлеты, именно за простоту обращения. Вилкой надавил – и резать не надо...

А теперь я всегда режу мясо и бросаю обратно в суп. Под конец. А кости вываренные – в мусорку. Думается, как это ни странно, сейчас хоть чему-нибудь, а и я мог бы научить своего деда. По мелочам, конечно, ведь дед был титаническим человеком, теперь таких не делают».

Нынешнему автору кажется, что он идёт по бескрайнему полю свободы. Как у Бабеля: «Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони». Этот простор обусловлен прежде всего Интернетом, позволяющим высказываться перед широкой аудиторией в режиме хоть монолога, хоть диалога, хоть дискуссии онлайн. Итак, ощущение свободы. Экзистенция. Любая мелочь, любая перемена настроения, всё, что происходит между тобой и твоей свободой, – всё кажется важно. Новая искренность. Новый экзистенциализм. Почему «новые»? Сартр в своей старой искренности говорил о смерти и бессилии. В «новой» говорят о том, что ели на завтрак. Художественность отступает перед… документализмом? Нет, в документе главное – точность, которой тут, в общем-то, нет. Отступает перед жизненностью с её приблизительностью, ложью и поверхностной правдой, необязательностью, неопределённостью, незнанием ничего толком…

«Всё-таки юг на меня поразительно влияет. Дома я не могу заснуть до двух-трёх ночи, и продрать глаза до 11 тоже проблематично. Просто вот физически не могу. А здесь к полночи глазки начинают слипаться, а сегодня я проснулась абсолютно сама в без двадцати восемь! Это для меня невероятно, ну как для нормального человека в 4 утра самому проснуться бодреньким. Да и жару я обожаю, сразу начинаю расцветать и благостно улыбаться. Видимо, организм у меня заточен под жизнь на юге, а на севере бунтует».

В жизненности только одна яркая черта – искренность. Она, безусловно, прекрасна в реальности, но зафиксированная на бумаге – прекрасна относительно, только для того читателя, который, как и автор, ценит лишь «настоящее».

«Вымыла окно. Чуть не умерла от ужаса, если что – лететь девятый этаж без лифта. Отдельный квест – снимать и вынимать москитную сетку. И отгонять ногой толстую наглую котину, которому вчера девять лет в обед».

Итак, современный герой, он же автор, он же Я, Живой – блоггер. Публичное ведение дневника – явление жизни и литературы одновременно, квинтэссенция этой самой «настоящести», экзистенциализм наших дней. Кто-то возразит: «Нет, сетевые дневники – не литература». А, по-моему, литература – то, что пишется, публикуется и читается на добровольной основе. Если чтение текста – цель читающего, а не средство, следовательно, данный текст в восприятии читателя – явление литературное. (Таким образом, к литературным явлениям не относятся Уголовный кодекс, рецепты, новостные заметки и т.п.)

«Повесть о настоящем человеке». Когда она была написана, в понятие «настоящий» вкладывали совсем другой смысл. Ещё живой, но уже всходящий на пьедестал, ещё с нами, но уже выше нас, ещё дышит, но уже покрывается бронзой, ещё частный человек, но уже – общий образец для подражания. Ныне наоборот. Малейшее отношение к пьедесталу и бронзе – признаки надоевшей искусственности.

«Неужели я настоящий, и когда-нибудь смерть придёт?» – спрашивали писатели, главная жизнь которых проходила в искусстве. Современный экзистенциалист помнит о них, но на первый план выносит не написанное ими, а прожитое: судьбу, письма, облик…

«Нынешней весной в моде туфли с такими острыми носами, что Николай Васильевич Гоголь просто нервно сопит своим в углу. Носком этакой туфли, ежели, к примеру, пальцы будут заняты, можно ковырять в носу или в ухе.

Продавец, у которого я покупал туфли, параллельно, поскольку у него в голове есть специальный коммутатор, как и у всех продавцов, разговаривал с ещё одной девушкой, отговаривая её покупать гуталин:
– Вы, девушка, если будете мазать дорогим сторублёвым гуталином эти красивые туфельки, как какая-нибудь пенсионерка, то поры на их коже закроются, и нога у вас будет потеть. Вы этого хотите?! Купите дёшево, всего за четыре сотни, наш специальный аэрозоль. Утром проснулись, побрызгали – и поры на коже туфель целый день открыты. Ноги у вас дышат полной грудью…»

Трогательные отрывки, перемежающие статью, взяты из случайных сетевых дневников разных авторов.

И автор не виноват, что его герой – он сам, не большой, не маленький, а будничный, и героем его делает только «настоящесть». Героев дают искусству времена. Может, и хорошо, что наконец-то нашёлся уголок, где нет места подвигу? Может, лучше обойдёмся без героя с большой буквы?

Подозреваю, что не обойдёмся, – всё-таки в России живём.

Надежда Горлова

Поэт, прозаик, журналис...
Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

В режиме реального времени

01.10.2023

«ЛГ»-рейтинг

30.09.2023

Укрыться от осеннего дождя

29.09.2023

Как рождались сказки?

29.09.2023

Наши вышли на связь

29.09.2023

Путешествия шеститомника

1961 голосов

Голос совести

1468 голосов

Русская поэзия обязана провинции

1346 голосов

Молчанию небес наперекор

973 голосов

Бедный, бедный Уильям

902 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Сериал Утрата Писатели Век
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты