, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Известную строчку «Поэтом можешь ты не быть» я бы продолжил так: «А вот читателем – обязан». Но как им стать в условиях, когда интерес к чтению падает, а на уроках литературы в школе усугубляют этот процесс «литературоведческим подходом», попыткой разъять на составные части художественное произведение.
Делиться любовью к какому-то явлению и делиться знаниями об этом же явлении – две вещи почти несовместные. Литературоведение, требующее всюду высматривать идеологию, структуру, социальные типы, если даже и не способно довести до невроза, то убить главное, для чего существует искусство – эстетическое наслаждение, – способно вполне. Филолог, надеющийся при помощи аналитического разбора пробудить восхищение романом или стихотворением, часто бывает подобен патологоанатому на конкурсе красоты. Претендентки ждут комплиментов их мраморной коже, стройной осанке, изяществу линий, а слышат слова: эпителий, позвоночный столб, жировая ткань…
Поэтому, я думаю, тексты, ставящие целью очаровать ученика, и тексты, ставящие целью сообщить ему что-то, должны быть разделены.
Всё вышесказанное отнюдь не результат отвлечённых размышлений, но результат личного, порою горького опыта. В своё время я написал цикл эссе о Вольтере и Руссо, о Свифте, Байроне, Пушкине, Гоголе, Лермонтове. Практически все они были опубликованы в разных журналах и газетах, а затем изданы отдельной книжкой «Диалоги о мировой художественной культуре» (МИОО, 2003). И что же мне по прошествии почти десяти лет представляется в этой книге правильным, а что неправильным?
Правильной мне и сейчас представляется интонация личной взволнованности; если даже она мне не удалась, намерение, во всяком случае, было верным. Однако попытки попутно сообщать какие-нибудь годы жизни классика сейчас меня просто коробят – это нужно делать пусть на соседних, но иных страницах: одна цифра способна убить поэзию целого абзаца. Другая ошибка – эссе написаны так, словно их читатель уже прочёл воспеваемого автора и сделался если уж не пылким, то, во всяком случае, заинтересованным его почитателем, и нам остаётся лишь потолковать о каких-то глубинах и тонкостях. Хотя на самом деле обращаться к глубинам и тонкостям – это уже вторая задача, а первая – пробудить «аппетит» к чтению.
Особо аппетитными, вызывающими восхищение могут быть и события, и характеры, и язык, и даже идеи, выраженные целостной структурой произведения, – способность входить в художественное произведение обычно и развивается через эти стадии, между которыми, как правило, пролегают годы. Сначала интересны лишь события – что взорвалось, кто в кого выстрелил или влюбился; затем сам начинаешь любить или ненавидеть героев, ощущая их не «персонажами», но живыми людьми, даже более живыми, чем те, кто тебя окружает; затем начинаешь ценить точную подробность, меткое словцо – и только затем становятся интересными идеи, то есть скрытые символы, обобщающие метафоры.
И это общий закон: если читатель находится на более низкой стадии постижения литературы, любые разговоры о предметах, относящихся к более высокой стадии, будут представляться ему скучными, кто бы и как бы об этом ни писал. Хоть сам Пушкин.
С большим огорчением, но и полной серьёзностью я допускаю, что дар преображать типографские значки, оттиснутые на бумаге, в образы – в лица, деревья, улицы, звуки, дар ощущать эти образы более яркими и красивыми, чем реальные предметы, – этот дар, говорю я, возможно, такая же редкость, как дар математика, лингвиста или музыканта. И самый наигениальнейший учебник литературы не может извлечь из почвы больше золотых крупинок, чем их там имеется.
Надеюсь, понятно, что золотыми крупинками я в данном случае называю учеников, обладающих талантом читателя.
Да-да, у меня есть серьёзное подозрение, что не только для того, чтобы писать книги, но и для того, чтобы их читать, требуется талант. И покуда мы не знаем и даже не задумываемся, какой процент учеников в принципе способен воспринимать серьёзную (а то и несерьёзную) литературу, до тех пор мы и не сможем определить, какой учебник хорош, ибо будем предъявлять ему неисполнимые требования.
Если допустить (а лично я почти уверен в этом), что школьники делятся на группы, очень сильно отличающиеся по своей читательской одарённости, то и учить любви их следует по-разному. С теми, кому доступны лишь события, разбирать, скажем, «Хаджи-Мурата», а не «Войну и мир»; тем, кто способен ценить виртуозность языка, может быть, имеет смысл заняться Лесковым; тем, кого волнуют тонкости человеческих отношений…
Мы, писатели и преподаватели литературы, сумеем одержать победу над тем, что весомо, грубо, зримо демонстрирует ученикам своё могущество, лишь тогда, когда они поймут, что человек, овладевший искусством слова, живёт в гораздо более красивом и таинственном мире, чем те, кто таким искусством не владеет.