И всё же это не просто «проблемные» подростки, «плохие ребята», с которыми мамы запрещают дружить. Это юные умы, находящиеся в вечном поиске какого-то большого и значимого смысла, своего места. Это таланты, которые проявляются за пределами училищ и классов в умении собрать из случайных разнородных деталей мощный мотоцикл или с блестящей точностью воспроизвести полюбившуюся гитарную партию с заслушанной до дыр кассеты: «Я шагнул из собственного тела навстречу звукам: рядом сидел Курт Кобейн и играл мне на гитаре – настолько точно Ларик снял эту вещь». А ещё есть в них что-то детское, беззащитное. Робость перед родителями друга и бережно хранимые воспоминания о каникулах, проводимых у бабушки, о любимом детском одеяле и пуховой подушке, о бабушкиных сказках…
К слову, роман во многом автобиографичен: так же, как и его главный герой, Роман Богословский обучался в музыкальном училище по классу трубы и играл в рок-группе. Так что этот контрастный музыкальный мир, где «нормальные» ребята «в брюках и с мужской стрижкой» противопоставлены «лохматым», списан с натуры.
Очень трогательны в романе второстепенные персонажи: квартирная хозяйка, больная раком; молоденькая гардеробщица из неблагополучной семьи; девушка, чья мать предпочла свободу и путешествия воспитанию дочери; вдова, боготворящая погибшего мужа-лётчика, и многие другие персонажи, западающие в душу.
Любопытна и манера повествования, с нетривиальной образностью, связанной с музыкой: «Я вышел из училища на улицу как нота из раструба в полный зрительный зал. Солнце грело фортиссимо!», «Флейтистки, усевшись в авангарде… пугливо листали хрестоматию, пуская вверх выцветшие ноты, негромко разминаясь», «Я шёл и вспоминал ушедшее лето, что пело фальшиво у костров», «Давай набросаем тут на пол кучу поломанных ржавых диезов». Через эти образы автор раскрывает перед нами личность главного героя, который, несмотря на свой, казалось бы, совершенно пропащий образ жизни, мыслит и ощущает мир как настоящий музыкант.
В целом же книга привлекает своей правдивостью: читая роман, мы словно проникаем в сознание героя и вместе с ним проживаем два года в таком своеобразном, подчас жестоком и абсурдном мире неформалов – молодых и отчаянных, приравнивающим свободу к анархии.