Книга пережила несколько эпох и, похоже, прочно застряла в вечности. Стивенсон, конечно же, был такой не один, писавший о пиратах, сокровищах, приключениях, но сложилось так, что именно его роман первым приходит на ум, когда мы говорим о флибустьерах, а Джон Сильвер, капитан Флинт навсегда вошли в массовое сознание. Да, современные дети не зачитываются Стивенсоном, но рано или поздно «Остров сокровищ» настигает их.
В моей жизни эта книга занимает особое место. Лет с четырёх, наверное, я зачитывался романами Жюля Верна. А после, уже в младших классах, выиграл городскую олимпиаду по русскому языку – и мне подарили роскошное издание «Острова сокровищ», оформленное в стилистике известного мультфильма. И папа, ходивший в рейсы, привёз мне комикс «Остров сокровищ» на английском языке. До сих пор помню жуткую раззявленную пасть Билли Бонса.
Роман Стивенсона так поразил меня, что свой первый текст я написал под его влиянием. Получилась история кота Каспера, попавшего на остров, где орудовали пираты; все действующие лица были очеловеченными животными. В 7 лет я писал крупными буквами свой роман в дешёвенькую тетрадку. Позже были и другие книги Стивенсона: «Похищенный», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», а лет в 10 меня поразила «Чёрная стрела». Однако любимой – и навсегда, – той книгой, которую читаем вместе с дочками, остаётся «Остров сокровищ».
Почему так? Очевидно, что Стивенсон был блестящим рассказчиком. Динамичный, концентрированный текст, где всё своевременно, чётко. Ничего лишнего, всё максимально эффективно и просто, как стрела, летящая к цели. Вот завязка в трактире, названном в честь реального адмирала Бенбоу. Вот солидные люди устремляются за сокровищами негодяя, которое хотят отыскать другие негодяи. А вот борьба, action. И вот появление нового персонажа. Всё сделано замечательно, филигранно.
При этом исторический контекст – вроде борьбы британцев и испанцев, якобитского движения – считываешь уже позже. Как по-новому глядишь и на социальную подоплёку. Не случайно в Советском Союзе, где «Остров сокровищ» экранизировали не один раз, того же эсквайра Трелони делали комичным, карикатурным даже. Ведь он был феодалом. Да и по факту богатые люди хотят оставить без денег тех, кто ищет богатой жизни, и помогает им в этом отщепенец – ирландец Бен Ганн, которому автор отказывает в шансе на исправление: бывший пират за две недели проматывает свою долю сокровищ. Ну, так и досталось ему немного, хотя именно он отыскал сокровище Флинта. Где справедливость? Опять богатые богатеют?
При этом Стивенсон, любивший Достоевского, пробует завернуть в развлекательный формат серьёзные вещи с отсылками к античности, мистике, религии. В реальности не было у пиратов никаких чёрных меток, но в романе они вырезают их из Библии, совершая почти оккультный обряд. И Джон Сильвер – одноногий пират, что само по себе нонсенс – жонглирует человеческими мирами, точно Бафомет. В нём вообще есть что-то сатанинское – умение прельщать и обольщать. Недаром его боялся сам Флинт: тот был злом человеческим, Сильвер же – зло отчасти потустороннее.
Всё это так, да. Но любишь «Остров сокровищ» всё-таки за другое. Фокус в том, что Стивенсон даёт читателю главное: возможность вырваться за пределы обыденного мирка, увлечь настоящим приключением, тем, ради которого и ходит человек по земле. Другого такого не будет. И другой жизни тоже не будет. Есть только этот поиск сокровищ и товарищи рядом, один из которых держит в табакерке кусочек сыра. И ищут они вовсе не деньги, а нечто живое, бурлящее, настоящее. Стивенсон придумывал рассказы вместе со своим пасынком, а потом так увлёкся, что появился роман «Остров сокровищ». Для тяжело больного автора это был своего рода выход из реальности, душившей, теснившей его. В таких случаях обычно говорят нечто вроде «окно в новый мир», но это было даже не окно, а своего рода раздвижение границ, расширение привычных рамок. И оно помогло не только Стивенсону, но и нам, читателям, одиноким мальчикам, девочкам, стремящимся к чему-то большему, нежели заржавевшая во дворе ракета.
Вместе со Стивенсоном мы – ладно, я, буду говорить за себя – я нырнул в совершенно другой мир, устремился к моим сокровищам. Это был мой остров, обособленный ото всех, защищённый от любых поползновений мещанского, пошлого. Тот остров, где мне хорошо, где у меня есть цель, где у меня есть движение к ней. Пусть это бегство, да, но прекрасное бегство.
Тот, кто не читает Стивенсона, Жюля Верна, Буссенара сегодня, тот остаётся без очень важного, я бы сказал, спасительного умения – фантазировать и так созидать, проектировать будущее. Не только своё, но и страны, мира вокруг. Именно книги, подобные «Острову сокровищ», развивают такие таланты.
И сейчас, в век новой реальности, когда, казалось бы, есть столько способов убежать в мир виртуальный, в мир нейросетей и искусственного интеллекта, роман Стивенсона никуда не исчезнет. Есть в нём нечто магическое – то, что по-настоящему увлекает и делает живым, пробуждая желание открывать. Да, именно так – открывать мир вокруг, себя, жизнь. Искать тот самый остров сокровищ, который есть внутри каждого человека. Надо только стремиться, надо только искать.