Как это случилось – не знаю, но теперь это мой самый излюбленный ресторан.
Аркадий Аверченко.
«Автобиография»
Я сидела в ресторане на набережной Севастополя и размышляла над тем, отчего это теперь за мидии (кои я в детстве имела себе на завтрак свежайшими и совершенно бесплатно), похожие на переваренную кислую капусту, я плачу́ в иностранной валюте. Да столько, что в рублях – ещё страшнее. Не оттого ли, что 15 ноября 1920 года Севастополь был взят красными? Да нет… Точно не из-за этого. Что мидиям до геополитических процессов? «Из-за чего же я тут сижу?!» – думала я, ковыряя вилкой малую толику желтоватой тюри, виновато устроившейся в матовом перламутре раковины. И тут мой взгляд упёрся в монитор «походного» лэптопа…
И тут бы самое время пафосно произнести что-нибудь вроде: «Он рано умер, не дожив пары дней до своего сорокачетырёхлетия! Жизнь его была тяжела, и он незаслуженно забыт! Родился-таки пятнадцатого (двадцать седьмого) марта в семье купца второй гильдии Тимофея Петровича Аверченко и Сусанны Павловны Софроновой, дочери отставного солдата с Полтавщины…» Далее много текста подвида «реферат» с перечислением этапов жизненного и творческого пути, отзывов современников и тэдэ и тэпэ… Умер вдали от родного Чёрного моря, в Праге, двенадцатого марта 1925 года. Прах русского «короля смерти» покоится на Ольшанском кладбище…
Но я не буду заламывать руки и превращаться в литературоведа, критика и биографа. Я просто читатель. Читатель, влюбившийся в Аркадия Аверченко ещё в раннем детстве и любящий его до сих пор.
«В ресторане» – читать всем любителям заключать пари. К слову: облапошить дурака – священный долг каждого умника.
«Пропавшая калоша Доббльса» (соч. А. Конан Дойла) – к этой штучке я припадаю каждый раз, когда меня костерят за малейшее поползновение на священных коров «великой русской литературы».
«Друг» – о медвежьих услугах, проистекающих из слишком большого усердия.
«Люди четырёх измерений». Начинающие! Не ходите на мутные курсы «Как за три дня научиться писать бестселлер. Гарантированно увеличим ваш гений на пять сантиметров!». Лучше выучите наизусть этот коротенький рассказ.
«День госпожи Спандиковой» – ох, как много своих знакомиц вы узнаете!
«Поэт» – как свежо, как остро, как современно в нашу интернет-эпоху, когда с каждого так называемого литсайта сыплются во множестве шедевры а-ля:
Хотел бы я ей чёрный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Её власы целовать…
Рассказ «Поэт»
«Здание на песке» – многодетным счастливым папашам рекомендуется.
«Рыцарь индустрии» – сетевой маркетинг, да, дамы и господа.
«Ниночка» – вам, о девы!
«Страшный человек» – печальная насмешка доброго человека над человеком жалким.
«История одной картины» – множеству нынешних «художников», не отличающих Рубенса от Моцарта, а мастихин – от акрила.
«Магнит»… А вам приходили эсэмэски от незнакомцев? А ваш муж их читал? И что?.. Всё уже было до нас, друзья!
«Русская история» – актуально, как никогда прежде. В связи с текуще-грядущими школьными реформами. И вообще – точный слепок того, что творится сейчас везде – от скользких тротуаров улиц до липких сообществ в Живом Журнале.
Я так могу и не остановиться… Короче, хотите знать всё «о времени и о себе»? Читайте сборник рассказов Аркадия Аверченко «Хлопотливая нация».
Желаете понять детскую душу? «О маленьких – для больших», «Шалуны и ротозеи», «Пять эпизодов из жизни Берегова».
Как оно там, в заграницах? Повесть «Экспедиция в Западную Европу сатириконцев: Южакина, Сандерса, Мифасова и Крысакова».
Всем пиарщикам и рекламщикам – к обязательному прочтению юмористический роман «Шутка Мецената». Впрочем, кое-кто из этой братии и так поднаторел в создании из просто ничтожеств – ничтожеств известных. Да и роман не совсем юмористический, а скорее – сатирический. И, пользуясь случаем: «Меценаты, не шутите! Займитесь делом!»
Вы,
которые
любите их смеющимися,
улыбающимися, серьёзными и плачущими…
Вы, которым дороги
они – всякого цвета и роста –
от
еле передвигающихся
на неверных ногах крошек,
с ручонками, будто ниточками
перехваченными,
и губками, мокрыми и пухлыми, –
до
ушастых веснушчатых юнцов
с ломающимися голосами,
большими красными руками
и стриженными ежом волосами,
с движениями смешными и угловатыми –
для вас эта книга,
потому что
большая любовь к детям водила рукой
автора…
Вы же,
которым
ненавистен детский плач,
которые мрачно и угрюмо прислушиваются
к детскому смеху,
находя его пронзительным и действующим
на нервы,
Вы, которые
в маленьком ребёнке видите
бесформенный кусок мяса,
в чудесном лопоухом гимназисте –
несносного шалуна,
а в прелестном пятнадцатилетнем
застенчивом увальне – неуклюжего,
портящего стиль вашей гостиной
дурака –
Вы
не читайте этой книги…
Она –
не для вас.
«Рассказы о детях». От автора
Замените «детей» и «ребёнка» на «людей» и «человека» – и вам сразу станет ясно, для вас проза Аркадия Аверченко или не для вас. От себя добавлю: те «литераторы», которые (да, я намеренно) способны только подсчитать в тексте количество «которых», – руки прочь от Аркадия Аверченко. Те, кому неведомы тонкая щемящая грусть и проистекающая из неё же желчная ирония и злая сатира, – идите читайте женскую (частенько написанную так называемыми мужчинами) сентиментальную прозу, где «приоткрытые губы алеют на востоке» и «судьба даёт шанс». Те, кто не может отличить «физкультуру» сарказма от обломовщины «соплей в сахаре», – вам к обложкам в сердечках. Или к тем, кто удовлетворит незамысловатой иронией горы трупов с разбитной девицей на её вершине… «– Колян, ты куда? – Я не туда…» Вот и правильно.
«Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днём моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю – при чём здесь ещё какой-то праздник?»
«Автобиография»
Надеюсь, многим понятно отличие самолюбования от самоиронии. А на нет, разумеется, и суда нет.
Самое забавное, что я отсылаю редактору этот текст, сидя за столиком того самого ресторана на набережной Севастополя. Телефон я на всякий случай отключила. Только солнце, только море, только крымские коты и до дыр зачитанный томик Аверченко. Вот с ним я и чокнусь своей вечной рюмкой.
С днём рождения Вас, Аркадий Тимофеевич!
Продолжение темы – в Клубе «ДС»
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Татьяна Соломатина по профессии – акушер-гинеколог. Стажировалась в Бостоне, работала в Детском фонде ООН. В течение полугода выпустила несколько книг прозы, которые активно продаются и допечатываются. Одна из наиболее ярких блогеров Рунета. В «ЛГ» публикуется впервые.