Грандиозный проект, на протяжении целого месяца экспонировавшийся разом на трёх столичных площадках, привлёк наше внимание вовсе не своими масштабами – в искусстве размер не всегда имеет значение. Интерес вызвал автор – Илья Кабаков, на протяжении многих лет являющийся знаковой фигурой новейшего русского авангарда в его «концептуальном» изводе. Фигурой, прямо скажем, неоднозначной и при этом феноменально успешной. Кабаков, чьи «тотальные инсталляции» были представлены на ВИНЗАВОДе, в ГМИИ им. А.С. Пушкина, а также в новом Центре современной культуры «Гараж», оказался художником, блестяще создавшим и обустроившим собственный миф, в рамках которого реальность использовалась в качестве пластичного стройматериала. Каков он, мир Кабакова? Представленный нам в экспозиции «Илья и Эмилия Кабаковы. Московская ретроспектива. Альтернативная история искусств и другие проекты» и претендующий на отражение целой исторической эпохи. Ключом к пониманию могли оказаться слова супруги художника, Эмилии Кабаковой, сказавшей, что лейтмотивом выставки является девиз «Прощание с утопией». Могли, но не оказались. Ибо одни не нашли прощания, другие – утопии. Поговорить о Кабакове мы предложили художникам, чья эстетическая и поколенческая удалённость друг от друга настолько велика, что они кажутся жителями разных планет. Первый – герой contemporary art'а, насмешник и скоморох, фигура столь же медийная, сколь и «студийная». Второй – живописец, проводящий большую часть жизни в своей «студии» – мастерской – и лишь изредка покидающий её ради «медиапространства», которое в его случае, впрочем, ограничивается учебной аудиторией. Вышло поучительно.
На вопросы «ЛГ» отвечает , актуальный художник, 1/2 арт-группы «Синие Носы»
– Какое впечатление произвела на вас «Московская ретроспектива» Ильи и Эмилии Кабаковых? Оправдала ли она ваши ожидания и предощущения?
– Я знал Кабакова лишь по каталогам или по детским книжкам, поэтому любопытно было увидеть его ретроспективу воочию. Она меня как минимум не разочаровала. Что тут сказать ещё, все современные русские художники вышли из Кабакова, как из гоголевской шинели. Именно он сумел описать советский художественный мирок 1960–1970-х годов, определить современникам и себе адекватные роли, сформулировать то оригинальное, что мы могли нести вовне. Маленький человечек у себя на чердаке соорудил стройную картину мира, которая выдержала проверку и заграницей, и временем.
На фоне Кабакова все прочие художники и сейчас выглядят «импрессионистами». Они могут интуитивно нарисовать какие-нибудь картинки и так же интуитивно развесить их по стенам галереи. Но это максимум наших художнических рефлексий. Во всех проектах Кабакова главное – именно масштаб мышления, сами выставки служат весьма условной иллюстрацией к этому. Ещё сюрреалист Магритт рисовал небо как субстанцию, которая должна быть голубой – следовательно, нарисована голубой краской, без каких-либо дополнительных отвлекающих характеристик. Так и у Кабакова – всё изображено предельно «концептуалистски», не позволяет зрителю влипать, любоваться красотами и утратить аналитическую дистанцию.
– Не устарел ли сегодня классик концептуализма со своим «Туалетом» и прочей рефлексией на тему советского убогого коммунального быта? И вообще who is Mr. Kabakov: могучий художник-философ или же просто забавник, но при этом весьма удачливый человек, вовремя обнаруживший золотоносную жилу?
– Безусловно, Кабаков – давно уже часть истории искусств. Осколок иной культуры и цивилизации. Однако есть ли у нас что-то помимо этого?
Когда мы жили в Советском Союзе, он нам чудовищно не нравился, все мы находили свои культурные отдушины. Одни любили Запад, другие Восток, третьи – Россию до 1913 года. Знали, скажем, средневековую японскую литературу, как сами японцы не знают. Однако на Западе своих «западных» художников более чем достаточно. Единственное уникальное, что у нас есть, – как раз советский опыт, жизнь в идеалистической утопической цивилизации. Почувствовать эту уникальность дано не всем. Большинство не ценит то, что у нас под ногами лежит. Хотя глупо вдохновляться Тибетом или Энди Уорхолом, если у тебя за спиной такое богатство. Зайдя в кабаковский «Туалет», многие говорят: да мы сами в таких туалетах живём! Но они отказывались это замечать, пока художник не явил ясную всем метафору.
На выставке в «Гараже» то же советское наследие интерпретируется более сложно. Огромная трёхчастная выставка про трёх выдуманных художников – супрематиста Розенталя, его якобы ученика Кабакова и их последователя Спивака. У всех троих на картинах присутствуют советские сценки привычно видимой реальности, закрывающие её абстракции-«супремы», но больше всего места на холстах занимают «белые пятна» или, наоборот, «чёрные дыры». Первый художник видит несводимость окружающей реальности к привычным эстетикам и оставляет больше незаполненных белых лакун. Второй критичен к советской действительности и окружает её фрагменты хаотическими чёрными пятнами. А третий уже ностальгирует по советской цивилизации (зная её по обрывкам газет в туалете) и рисует в розовых тонах.
Тут же, в «Гараже», стоит строительный вагончик с советскими песнями и недостроенной лестницей в небеса.
– Насколько, по-вашему, корреспондируется кабаковское самопозиционирование мастера-затворника, его принципиальный «антигламуризм» («Вот-вот потечёт этот розовый гной» – слова, сказанные художником одному из журналистов перед открытием экспозиции) и сам факт его выставления в помещении «Гаража» – вотчины невесты Романа Абрамовича Даши Жуковой – со всеми изначально вытекавшими отсюда последствиями?
– А какие тут последствия?
Я человек молодой, но однажды в 1980-е присутствовал на товарищеском суде в Свердловской киностудии. Повод был смехотворный. Семья кинематографистов Сидоровых дружила с некими иностранцами и побывала у них в гостях. Собрались уезжать, а ночью снег выпал. И хозяйка – раз такое дело – подарила Сидоровой свою шубу. Или даже шубейку. Как сейчас понимаешь, не шибко дорогую. Но товарки с киностудии ополчились на это и на полном серьёзе выгоняли Сидорову из Союза кинематографистов. Спасло её только то, что она отшутилась: «Как вы не понимаете, мы ж подорвали материальную базу капитализма!..»
Художник должен выставляться. Искусство – это коммуникация. Послание своим чаемым единомышленникам (или идеальному «я») на понятном им языке. «Элитам», актуальным социальным группам на актуальные времени темы. И те и другие меняются. Да, к сожалению, сейчас искусство – всё больше сфера развлечений местной буржуазии. Да, к сожалению, художники утратили былую интеллектуальную среду, иную систему координат, кроме рынка. Все хотят сделать нечто большое и блестящее – дабы это купил какой-нибудь богатей с Рублёвки и у себя в бассейне повесил. Но это не значит, что художники, у которых приоритеты в голове расставлены по старинке, должны молчать.
По разным причинам в России не было выставок Кабакова. Первая – маленькая – выставка «альбомов» Кабакова прошла в ГТГ год назад. Помимо «альбомов» Кабаков занимается инсталляциями. Инсталляции – это когда художник создаёт помещения с особой атмосферой и расставленными внутри объектами. Которые воздействуют на зрителя со всех сторон. В принципе за иностранным названием кроется привычное всем занятие, все мы в детстве игрушки по домикам расставляли. Кабаков придумывает целые музеи, или квазивыставки. Для них требуются порой немалые бюджеты. Ведь эпос не всегда можно уменьшить до анекдота. Но бюджеты здесь не главное, не надо ставить телегу впереди лошади.
Дашу Жукову и её «Гараж» ждёт другая проблема. «Гараж» – помещение немаленькое. Больше Манежа. А таких масштабных художников, как Кабаков, у нас мало. Разве что Церетели, Полисский да Виноградов с Дубосарским. Если остальные художники в экстренном порядке не увеличат число производимых погонных метров, их придётся ввозить из-за рубежа.
– Представляется ли вам привлекательной судьба художника Кабакова? Иными словами, хотелось бы «делать жизнь с него»?
– Когда-то давно я учился в художественном училище, а по вечерам занимался ещё в изостудии ДК железнодорожников. Мы с друзьями рисовали круглые сутки. И вот идём раз вечером после занятий, и один из моих товарищей Шура Мицник жалуется на недостаток времени. А руководитель изостудии Юрий Кондратьич отвечает: «Ну чего ты ноешь? Большинство людей тратят большую часть дня на нелюбимую работу, чтобы деньги на прокорм заработать. И только в свободное время предаются тому, что им действительно нравится. А художник всю жизнь занят любимым делом.
Кабаков – часть той культуры «счастья заниматься своим делом не ради денег». Он это сохранил и пронёс через всю жизнь. Я точно так же воспитан. Можете нам позавидовать.