Полина Осетинская. Прощай, грусть. – СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2008. – 240 с.: ил.
В конце 80-х прошлого века имя Полины Осетинской, девочки-пианистки, исполнявшей сложнейшие музыкальные произведения в лучших концертных залах, гремело на всю Россию.
Психологи утверждают, что человек, доверивший бумаге свои переживания и боль, тем самым избавляется от них, становится счастливее и свободнее. В своей книге «Прощай, грусть» спустя 20 лет Полина рассказывает о том, какой ценой была достигнута её детская слава.
Отец Полины, известный киносценарист Олег Осетинский, взял на себя воспитание и музыкальное образование дочери. «Сам он на рояле играть не умел, нот не знал и читать нотный текст не мог», – пишет Полина. Тем не менее с пяти лет она занималась музыкой по программе, разработанной отцом.
В эту программу входили не только труд, непосильный для маленького ребёнка, но ещё и постоянное чувство голода, оскорбления, унижения, побои, страх.
Те немногие учителя, которые пытались заниматься с необыкновенно талантливой девочкой музыкой по классическим канонам, не выдерживали «конкуренции» с её отцом и отказывались. Полина приводит мнение Олега Осетинского об этом: «Наконец начал учить свою дочь музыке – и начал с того, что полностью отказался от шаблонных казарменных методик обучения, принятых в СССР... Я перечитал горы литературы, разобрал несколько старых фортепиано и роялей, чтобы понять тайну их работы. Я изучил устройство руки ребёнка как врач, устройство тела и физиологию – как спортивный тренер, устройство рояля – как настройщик. Кроме того, я с детства имел уникальные слух и память... Опытные педагоги с ненавистью бросали мне: «Вы дилетант!» Но я презирал их – и презираю сейчас».
Двадцать пять хронических болезней в стадии обострения, предъязвенное состояние, вегетососудистая дистония, всероссийская слава и умение сыграть на публике Шестую сонату Скрябина, выучив лишь первую страницу. Дальше Полина выучить не успела и играла импровизацию на тему, но публика ничего не заметила... Таковы результаты шести детских лет, проведённых с отцом.
Как-то Полина поинтересовалась у дирижёра Саулюса Сондецкиса, с которым она сыграла свой первый концерт с оркестром: «Маэстро, как вы на это согласились, ведь мне было восемь лет?» «...он удивлённо изогнул бровь и ответил мягким голосом с литовским акцентом: «Полина, мне звонили чуть ли не первые лица государства да и из Министерства культуры тоже». Чувствуете размах? Папа уже бороздил тогда ещё не вспаханные поля маркетинга. Уломать, пообещать, пробить, умолить, подкупить, обольстить, уговорить нужных людей – цель оправдывала средства».
Теперь, когда прошло уже много лет с тех пор, как Полина, не выдержав постоянного давления, сбежала от отца, она считает свою игру на фортепиано в то время «невыносимым фарсом». «До сих пор не могу без дрожи и омерзения смотреть и слушать свои детские записи – эту профанацию, это, если угодно, осквернение». Ей пришлось потратить несколько лет, чтобы стать настоящим профессионалом, а переучиваться, как известно, много труднее...
Наверное, будет несправедливым назвать эту книгу лишь актом освобождения автора от пережитой боли. В этом хорошо написанном, ясном, без художественных изысков тексте с явно выраженным исповедальным началом – средоточие многих проблем. Думаю, они могут называться общечеловеческими, несмотря на исключительность рассказанной истории.
Обладают ли родители безграничной властью над жизнью детей? Вправе ли отец видеть в ребёнке лишь инструмент для исполнения своей нереализованной мечты? Окупает ли то удовольствие, которое маленькая девочка доставляла публике, её слёзы и мучения, почти не видимые миру?
Две вещи более всего поразили меня в этой книге. Абсолютно беззлобная интонация, с которой Полина пишет о своём страшном, если услышать только факты, детстве. И те невероятные усилия, которые она приложила к тому, чтобы после побега от отца, преодолев тяжёлую депрессию, перестав быть «вундеркиндом», начать профессионально заниматься музыкой. Думаю, именно талант слышать, понимать и чувствовать музыку, который не выявил, а, к счастью, не убил её отец, помог ей выжить и закончить книгу словами: «Моя жизнь только начинается».