Зарисовка современности со всеми чувствами, болезненными душевными шрамами, лицами, ликами и личинами. Миражи и призраки, «глубокие лазы, чертовские хазы» и, конечно, «наш угрюмый ноябрь», категорически не похожий на Прованс, хотя и там в ноябре не то цветение-благоухание, что в мае. Осень ведь ведьма-осень, она везде срывает листья с деревьев и вынуждает людей поднимать воротники. Но даже под снегом продолжает ярко пламенеть «багряный лист в небесной кроне». Кто-то увидит в этом аллегорию, а кто-то просто кленовый лист среди снежинок. А потом снова придёт весна и вместе с ней – «смятение готовых к размаху сиреневых крыл».