Прозаик Андрей Измайлов выпустил озорную книжку о своих коллегах – «Судьба референта» (СПб., 2009. – 318 с.). В ней случаи из жизни, байки, соображения и подчас злые, но не злобные комментарии автора к литературному процессу. В «Именнарии» книги – более двухсот фамилий писателей, не только петербургских. Как было сказано известным лицом по известному поводу: «Других писателей у меня для вас нет…» Предлагаем вниманию читателей отрывки из книги. Достоверность описанного – на совести автора.
***
Когда-то в Москве создалась группа «Апрель» – яростные сторонники перестройки. Туда могли входить и немосквичи-писатели.
Прозаика Житинского спросили:
– Саша, а ты собираешься вступать в группу «Апрель»?
Житинский подумал и сказал:
– Я лучше вступлю в группу «Ласковый май»!
***
Прозаик Суров, заведуя прозой в «Неве», то и дело увещевал приходящих авторов:
– Лапидарней, лапидарней, лапидарней.
– То есть?
– Да не выпендривайтесь!
***
Прозаик дядя Миша Демиденко вместе с прозаиком дядей Женей Кутузовым опять нахулиганили.
На секретариате решают, как их наказать. Впредь творческих командировок не давать, общественное порицание вынести…
– И литфондовской дачи лишить! На сезон! – увлекается возмездием первый секретарь Чепуров.
– Позвольте! – встаёт директор Литфонда «полковник» Мустафаев. – Даю справку! Литфонд был создан задолго до возникновения Союза писателей. И создан он был, как сказано в его уставе, «для помощи нищим и спившимся литераторам». Так что позвольте вам не позволить.
Устав – святое. Не лишили хулиганов литфондовских дач. Ни на сезон.
***
На волне демократизации первый секретарь Арро пытался добиться от всяческих деловых партнёров, включая зарубежных, режима наибольшего благоприятствования. Халявы, короче. По принципу: дайте нам если не всё, то многое, но за так, просто потому, что мы теперь ведь хорошие, мы ведь не тоталитаристы, а демократы.
Естественно, не дали, не добился.
Комментарий в кулуарах: «Фиг Арро – здесь! Фиг Арро – там!»
***
На секретариате рассматриваются прошения писателей на творческие командировки.
– Михаил Демиденко просится в Бирму, – докладывает секретарь по оргработе Воля.
– Обойдётся! – говорит Чепуров. – Он опять нахулиганил, а мы его – в Бирму! Обойдётся! Отказать.
– Да пусть едет! – машет рукой Воля. – Что там в Бирме?! Только инфекция и инфляция! Ему же хуже будет!
– Ладно. Тогда пусть едет.
***
Бывший мент Кивинов стал модным писателем. Издатели, сволочи, платят мало. Зато всенародная известность.
А другой бывший мент, коллега Кивинова, стал новым русским. Всенародной известности – ноль. Зато денег, денег…
– Вот, – похваляется при встрече, – квартира у меня, считай, пентхаус! Летучих мышей завёл дома. Понта ради.
– Они же всё загадят!
– Ты чё, Андрюх, совсем тупой? Они вверх ногами спят…
***
Писатель Никита Филатов (бывший омоновец) обернулся адвокатом. Едет в гости, с дороги звонит:
– Вечно забываю номер твоей квартиры. Дом помню, а – квартира?
– Двести сорок вторая!
– Всё! Запомнил! Статья за порнографию. УК РФ. Двести сорок вторая.