В посёлке Гвардейский Дубенского района двое детей – брат с сестрой – провалились в колодец пожарного резервуара. Мальчика удалось спасти, девочка погибла. Они провалились потому, что чугунная крышка колодца, как и многие крышки колодцев в посёлке, была украдена.
В другом городе, в Сибири, в коллекторный колодец без крышки упал мальчик. Поток нечистот протащил его под землёй несколько десятков метров. Ему повезло: смелый, решительный человек – прохожий, увидев беду, поймал его и вытащил в третьем по счёту вертикальном выходе из клоаки. Крышку этого выхода, к счастью мальчика, кажется, тоже украли.
Украсть крышку очень просто. На них не ставят охранной сигнализации и даже простых замков. До прихода в нашу страну капитализма их никогда не крали, потому что непонятно было зачем. Ну, украдёшь, а куда потом катить эту железяку? Но двадцать лет назад чуть ли не на каждом километре нашей страны появились пункты обмена всяческого металла на деньги, и с этого времени начали пропадать не только крышки люков.
Воры крали километры электрических проводов, лишая света посёлки и города, крали рельсы железных дорог вместе со стрелками и семафорами. Крали металлические внутренности заводов и фабрик, и всё это сдавали в обменные пункты. Оттуда металл отправлялся через порты Прибалтики в другие страны на переплавку, в результате чего Эстония в начале девяностых стала чемпионом мира по экспорту всяческих металлов.
Уже тогда последние выжившие советские инженеры-эксплуатационники и просто разумные люди во весь голос кричали:
– Закройте! Закройте эти обменные пункты! Не будет спроса – увянет предложение!
Их не слушали.
Сбор вторичного металла из увлекательной и азартной пионерской игры, которая устраивалась в школах каждую весну, превратился в серьёзный бизнес, контролируемый серьёзными людьми, способными любого крикуна отправить на переплавку.
Отрасль сделалась серьёзной, а потому – стабильной. Кстати, точно в то же самое время один человек, которого потом назвали олигархом, украл на Урале целый состав чёрной меди и продал его через Прибалтику. На продавца возбудили уголовное дело, но у него тогда уже было достаточно денег, и дело прекратили, а теперь вообще на такие дела истёк срок давности, поэтому называть его имя бесполезно.
Пункты сбора краденого металла и сейчас приносят неплохие деньги. Туда по-прежнему несут крышки канализационных колодцев, электрические и телефонные провода, могильные памятники и оградки. Охотники за металлом аккуратно и практически безбоязненно вычищают садовые участки и домики. Этот бизнес, как и раньше, находится под контролем суровых и крепких людей, эффективно пресекающих любые попытки его прекратить.
Справедливости ради следует сказать, что незаконные пункты приёма металлов милиция регулярно закрывает. На их владельцев (если таковых находят) составляют административные протоколы. Возможно, их даже наказывают штрафами. Это несколько осложняет жизнь воров могильных оградок, но – не очень. Хорошо поставленный бизнес давно научился преодолевать временные трудности.
Большинство нелегальных пунктов давно превратились в легальные – с крепкой, надёжной «крышей». Туда не ходит милиция и прочие проверяющие. Разве что в установленные дни «выплаты бонусов». И если кто-то притащил туда крышку или километр электрического кабеля, то отчего обязательно обвинять его в краже? Может, он просто подобрал этот кабель по дороге. Приёмщик же обязан принять металл и выплатить деньги – такая у него работа. Уголовная статья «Скупка краденого» не грозит ему даже в отдалении, хотя и непонятно – почему? Потому что некому доказать «скупку краденого»? А милиция на что? Но ей, судя по всему, не до нас.
Поэтому в разных областях и весях российские граждане и их дети периодически продолжают падать в колодцы, а жители посёлков и деревень сидеть без света.
Да, наверное, мало кого нынче испугаешь, тем более удивишь гибелью одного ребёнка. И гибелью двух. И трёх… В терактах гибнет больше, объясняет себе обыватель. Ведь душа обывателя зачехлена от боли за чужую смерть. Когда в метро раздаётся взрыв, обыватель, конечно, начинает звонить по телефону близким и, узнавая, что с ними всё в порядке, испытывает ощущение счастья от того, что среди разорванных тел не придётся опознавать никого из близких.
А дальние как же? Они ведь тоже люди! Соотечественники!
Да и кто может поручиться, что в следующий канализационный люк не провалится твой ребёнок, а очередной террористический взрыв не накроет тебя самого?