Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху бездорожья. – М.: Молодая гвардия, 2011. – 440 [8] с. – 4000 экз.
Путевые записки всегда были литературным жанром, который даёт автору наибольшую свободу, в то же время сковывая и ограничивая донельзя. Можно выбрать любой маршрут, но стоит обозначить цель путешествия, как «ловушка захлопывается». Невозможно отклониться от выбранного пути или повернуть обратно, не доехав до конечной станции. Невозможно изменить даже угол зрения. Если вы обещали читателям экскурсионную поездку, то не имеете права превратить её в паломничество по святым местам. Автор рассматриваемых нами путевых заметок упорно борется с законами жанра.
В предисловии заявлено – для начала речь пойдёт о путешествиях по России, ставших для русских людей XIX века средством самопознания. Автор намеревается обстоятельно раскрыть тему, анализируя письменные источники того периода, а во второй части книги обратить взор на современность и дать нам ключ к пониманию вечных российских вопросов о том, кто виноват и что делать. Что ж, прекрасно! Вперёд! Но за дело взялся историк, много лет жизни посвятивший изучению событий XIV–XVII веков. Это накладывает отпечаток на весь текст.
Автора неудержимо влечёт привычная стезя, поэтому путешествие по России XIX века часто прерывается экскурсами в глубину эпох, поминаются Иван III и Смутное время. Безусловно, такие экскурсы интересны, но в данном контексте они не помогают, а мешают повествованию. Тема путешествий по России XIX века сама по себе настолько широка, что уместить её в одну книгу – задача сложная. Если же пытаться втиснуть в книгу помимо XIX века ещё пару-тройку столетий, подобная затея просто обречена.
В итоге из поля зрения автора выпадают значительные куски. Например, он много говорит о «Мёртвых душах» Гоголя как о портрете России глазами проезжающего, но почти забывает о Пушкине и его богатейшем наследии путевых наблюдений. XIX век вообще ограничивается эпохой Николая I, а ведь в последующие 50 лет путешествие по России как средство познания себя и мира стало куда более распространённым явлением. Так и хочется спросить: где Чехов и его знаменитая поездка из Москвы на Сахалин через всю Россию? А как же неутомимый «ходок в люди» Горький? А как же этнографы? Например, Владимир Даль?
О них ни слова. Зато нашлось место пространному описанию современной России образца XXI века в том же путевом ключе – вскользь, как из окна экскурсионного автобуса. Для начала нам предлагается осмотреть московские достопримечательности по маршруту «Крестьянская застава – Мытищи», а затем следовать дальше «по Троицкой дороге».
И здесь снова хочется спросить: а как же остальная Россия?
В начале второй части, предвидя читательское недоумение, автор пишет: «Мы будем поступать так, как, собственно, и поступал путешественник прежних времён. Он рассеянно смотрел на дорогу, предаваясь размышлениям и воспоминаниям». Это оправдывает рыхлую структуру текста, полную многочисленных отступлений, но лишь отчасти. Воспоминаний в тексте хоть отбавляй, а вот размышлений – не найти. Кто ж виноват? Что делать читателю?