Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 11 января 2026 г.
Интересное

Небесная ловушка: как белоснежная гладь Белого моря сбивала с толку даже опытных пилотов

Когда небо и море сливаются в белый ад

11 января 2026

Если уж говорить о странном названии, то что насчёт Белого моря? Почему оно — белое, задается вопросом канал "РЯБИНИН life".

Учёные и историки предлагают несколько теорий происхождения названия «Белое море». Но есть среди них одна, которая после своего объяснения кажется самой логичной и правдивой.

Всё становится понятно, если посмотреть на море в разгар полярного дня. Когда несколько суток подряд стоит ясная погода, небо кажется светящимся, а водная гладь становится абсолютно неподвижной, происходит удивительное: море и небо перестают иметь границу. Они сливаются в сплошную, ослепительную белизну, простирающуюся до горизонта. Именно в такие моменты оно по-настоящему оправдывает своё имя.

Во время Великой Отечественной Войны над Белым морем велись воздушные бои. Летчики прикрывали конвои, идущие из Кандалакши в Архангельск. И вот начинается бой — та самая «карусель», когда самолеты кружат, виражи, пикирования, за вами мчится «Мессершмитт»…

А теперь взгляните на горизонт. Сможете ли вы в пылу схватки, под свист пуль и рёв мотора, точно определить, где заканчивается море и начинается небо? Насколько вы высоко? Куда уклониться, чтобы не врезаться в воду? Сложно, правда?

Многие лётчики, и наши, и немецкие, стали жертвами этого обманчиво прекрасного пейзажа. Они теряли ориентацию и просто врезались в воду, которую в такую погоду почти не отличить от неба.

И знаете ещё один ужас? На Севере прыгать с парашютом часто было бессмысленно. Даже если он чудом раскрылся, минута полёта, а потом 10–15 минут в ледяной воде… И всё. Сердце останавливается от переохлаждения. Поэтому многие летчики, понимая, что не долетят до берега, не открывали парашют. Просто прощались по рации с товарищами, брали штурвал от себя и уходили в последний штопор. Быстро. По-солдатски.

Так что за этим безмятежным «белым» пейзажем — не только поэзия, но и трагедия.

Ранее мы писали: Почему русские не строили дома из берёзы: секреты древесины, которую молния боялась больше хозяев

Фото: Freepik

Обсудить в группе Telegram
Мин Кристина

Мин Кристина

Мин Кристина Подробнее об авторе

      Литературная Газета
      «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

      # ТЕНДЕНЦИИ

      Николай ГумилевКлассикМастерклассСНГФестивалиРоссийская ИмперияГеоргий СвиридовКсения ЗуеваУспехВераВалентин РаспутинТранспортВасилий ШукшинЭрдни ЭльдышевДальний Восток
      © «Литературная газета», 2007–2026
      • О газете
      • Рекламодателям
      • Подписка
      • Контакты
      • Пользовательское соглашение
      • Обработка персональных данных
      ВКонтакте Telegram YouTube RSS