***
В этом городе нет ничего.
Не найдётся угла
Тем, кто хочет укрыться
от самой безжалостной стужи.
А в крови тишина.
И никто никому здесь не нужен.
В этом городе ты никогда
никого не ждала.
Я с ума не схожу,
оттого что не вижу огня,
И слова расставляю упрямо
в обратном порядке,
Нет игры непонятней и злее,
чем с памятью в прятки.
В этом городе нет ничего
для тебя и меня.
В этом городе нет ничего.
Я всё выдумал сам,
До последних глубин
одинокую нежность терзая,
Там бежишь ты по льду,
постепенно вдали исчезая,
Оставаясь при этом так близко,
что больно глазам.
Ты, конечно, не знаешь,
что время отстало на час
От моих самолётов,
которым взлететь не придётся.
Ты спешишь по зиме,
и зима за тобою крадётся,
В этом городе нет ничего.
Ничего, кроме нас.
То, чему не бывать, не вернётся –
зови не зови,
Всё давно решено.
Этот лёд никогда не растает,
Всё, что легче земли,
непременно от нас улетает,
В этом городе нет ничего,
кроме нашей любви.
***
Пока есть время, думай о России,
Пиши о ней, рифмуй её, молись,
Пока она не сгинула в трясине,
Пока её не покорила высь.
Пока есть время, думай о любимой,
Что возвратилась из грядущих лет,
Но тень её ещё неуловимей,
Пока есть время, помаши ей вслед.
Пока есть время, думай о разлуке,
Что с ней тебе смириться суждено,
И вздрагивай при каждом новом стуке
Небесных капель, рвущихся в окно.
Пока есть время, собери тетради,
Скажи себе, что пьеса не нова,
Лишь об одном не думай, Бога ради,
Что пред тобою кто-то виноват…
Не говори, что время скверно лечит,
Его не хватит на предсмертный стон.
Опять война, опять мешок за плечи,
Пока есть время – выучи свой сон.
Пусть кто-то солнце в землю закопает,
По всей планете вырастут цветы,
Запомни, что родился ты как память,
Что память – это то,
чем станешь ты...
***
Возвращаясь к жёлтому цвету,
Я пытаюсь себя вернуть
В те рассветы и в те приметы,
Где теряется жизни суть.
Покидая руки и губы,
Опрокинув страстей тюрьму,
Я хотел бы услышать трубы,
Безразличные ко всему,
Чтоб из жёлтых их горл звучало
То, что я никогда не знал,
Возвращаюсь в своё начало…
Кто оспорит такой финал?
Чей-то стон в небеса несётся
Оттого, что в моём зрачке
Одуванчики, листья, солнце
И дворцы на сухом песке.
Возвращаюсь. Рассветным шёлком
Оборачивается рассвет.
Я уверен, всё будет в жёлтом
Даже в смерти, которой нет.
***
Щедрой рукою брошенный,
Верный земле одной,
Снег засыпает прошлое
И говорит со мной.
Снег серебрит мне голову,
Будит и теребит,
Сыплет с небес глаголами
Старых моих обид.
Долго я спал без просыпу,
Несколько спал веков,
Снег заметает прошлое
Пьяниц и чудаков.
Не предлагайте помощи,
Чтоб отыскать погост,
Снег превратится к полночи
В белые слёзы звёзд.
Сунется гость непрошеный
В белую чью-то дверь,
Снег засыпает прошлое,
Прошлому ты не верь.
Верь только в то, что пьяницы
Спрячутся в белизне,
Верь только в то, что тянется
В самом последнем сне.
А если верить не во что,
Если остыл ночлег –
Лунную вспомни девочку,
Что разбросала снег.
Вспомни, как чувства ожили,
Как полюбил сильней
И как на небе прожили
Несколько зимних дней.
На отраженье белое
Я наступлю ногой,
Снег – это всё, что сделала
Первая жизнь со мной.
Милые тени, где же вы?
Иль небеса тесны?
Смотрит недвижно девочка,
Падает снег с луны.
***
Опавший лист –
всего лишь лист опавший,
В прожилках, в нездоровой желтизне.
Вчерашний день –
всего лишь день вчерашний,
Всего лишь длинный отблеск на стене.
А на столе стоит всего лишь ваза,
А на постели – тела лёгкий след.
И с губ твоих летит всего лишь фраза
О том, что счастья не было и нет.
В твоих глазах сомненье и тревога,
Твои слова на звуки разделю,
И мне тогда останется немного:
Всего лишь вспомнить, что тебя люблю.
Не трогай розы с острыми шипами
И срок любви по ним не измеряй,
Ты знаешь, наша жизнь –
всего лишь память,
Потерянная по дороге в рай.
***
Плетутся усталые лошади,
Брусчатке от них тяжело.
А ты пробегаешь по площади
И ловишь в трамваях тепло.
Печаль вулканической лавою
Лежит на перилах моста.
А лебеди? Лебеди плавают.
Простая забава – чиста.
Река не запомнила холода,
На острове крутят кино.
Всё было так зелено, молодо
И даже немного смешно.
Финалом вселенской мистерии
Ленивая брезжит заря,
И я из столицы империи
Пишу эти строки зазря.
Петух раскричится воинственный,
В одежду вонзится репей.
И ты будешь чьей-то единственной,
Всегда оставаясь моей.
По полочкам мысли разложены,
Старинная стонет печать.
А лошади? Старые лошади
Умеют, как люди, кричать.
И площадь следами, как танцами,
Наполнит прощальный азарт.
Трамвай отбывает от станции…
Никто не приедет назад…