За границей этот человек уже давно признан гением мировой науки. В Мексике ему установлено целых два памятника, он удостоен высшей награды президента этой страны. В Гватемале его считают чуть ли не богом. А в Петербурге – городе, где этот учёный прожил долгие годы и сделал свои выдающиеся открытия, в его честь до сих пор нет даже мемориальной доски.
Недавно по телевидению был показан замечательный документальный фильм Алексея Пивоварова, посвящённый Юрию Кнорозову. Выдающийся русский учёный сделал то, что не удавалось его коллегам всего мира в течение более двухсот лет, – расшифровал загадочную письменность древнего народа майя, став национальным героем стран Латинской Америки.
– Когда стоишь под жарким ноябрьским мексиканским солнцем, – произносит в этом фильме Пивоваров, – кажется, что Россия, Петербург, тёмные воды Невы – всё это в другом мире. И то, что рука с ключом от одной из самых удивительных загадок не только в мексиканской, но и мировой культурной истории протянулась сюда оттуда, – это настоящее чудо.
Но единственное место России, где стоит памятник Кнорозову, – его могила на Ковалёвском кладбище в Петербурге, – отметил Пивоваров. – Это несправедливо и абсолютно неправильно, что нет не то что памятника, даже мемориальной доски в его честь. Хотя абсолютно естественное место для неё – здание Кунсткамеры, где учёный прослужил без малого полвека…
Юрий Валентинович родился в посёлке под Харьковом в ноябре 1922 года. В детстве играл на скрипке, писал стихи и проявлял большие способности к рисованию. Окончил семь классов железнодорожной школы, а потом рабфак. По воспоминаниям друзей, в юности Кнорозов получил сотрясение мозга в результате сильного удара по голове крокетным шаром. В шутку он потом говорил, что его лингвистические способности – результат этой травмы, а потому будущих дешифровальщиков древних письменностей следует «лупить по башке – дело только в правильном методе».
В 1940 году Кнорозов поступил на исторический факультет Московского университета, где первоначально специализировался на египтологии. Почти всю стипендию он тратил на книги, а потом у всех одалживал на еду, питаясь хлебом и водой. Когда грянула война, по состоянию здоровья Кнорозова признали невоеннообязанным и в сентябре 1941-го направили в Черниговскую область на строительство оборонительных сооружений. При контрнаступлении немцев Кнорозов с матерью оказались в оккупации. С большим трудом им удалось потом добраться до Москвы.
Осенью 1943 года Кнорозов оформил перевод на истфак Московского государственного университета и продолжил учёбу там на кафедре этнографии. В университете молодой человек смог реализовать своё увлечение историей Древнего Востока, этнографией и лингвистикой. В марте 1944 года он всё-таки попадает в армию. Победу встретил телефонистом 158-го артиллерийского полка резерва Верховного главнокомандования. Награждён медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Как это – неразрешимая проблема?
Демобилизовавшись, Кнорозов вернулся в МГУ. В это время ему на глаза попалась статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя – неразрешимая проблема». «Как это – неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим», – решил Кнорозов и посвятил свою жизнь решению этой задачи.
Народ майя, когда-то живший на территории нынешней Мексики, – одна из самых загадочных цивилизаций планеты. За полторы тысячи лет до открытия Колумбом американского материка майя уже применяли свою иероглифическую письменность, изобрели систему календарей, первыми использовали в математике понятие нуля, а их система счёта во многом превосходила ту, что использовалась их современниками в Древнем Риме и Древней Греции. Южноамериканские индейцы обладали удивительными для той эпохи сведениями о космосе. Долгое время загадкой был и язык майя. За её разрешение и взялся советский учёный Юрий Кнорозов.
Работа шла тяжело. Кнорозову сообщили, что он не может претендовать на аспирантуру в Москве, поскольку во время войны пребывал на оккупированной территории. Юрий Валентинович переехал в Ленинград и стал сотрудником Музея этнографии народов СССР, где занимался, по собственным словам, «черновой музейной работой без претензий». Параллельно велась дешифровка письменности майя. С 1953 года до самой смерти он работал в Музее антропологии и этнографии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН.
Научная сенсация
После упорных исследований Кнорозов к 1952 году смог установить фонетическое чтение некоторых иероглифов майя. Ключ к разгадке письменности был найден. Когда он стал защищать на эту тему диссертацию на соискание степени кандидата исторических наук, то доклад учёного длился всего три минуты. 30-летнему соискателю единогласно присудили сразу степень доктора исторических наук.
Как говорили, перед защитой Кнорозов всерьёз опасался ареста. У Маркса было сказано, что у древних майя «государства не было», а Юрий Валентинович утверждал противоположное, поэтому его вполне можно было заподозрить в «ревизии марксизма» – в те времена это считалось страшным преступлением.
Открытие Кнорозова стало научной сенсацией. Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. Американская наука, которая делегировала на изучение письменности майя несколько сотен учёных, вообще пребывала в состоянии шока. В США не понимали, как человек, ни разу не видевший воочию предмет своего исследования, смог создать такой блестящий труд. Знаменитый американский археолог Майкл Ко, признавая поражение, заявил: «Прав оказался Кнорозов, и теперь мы все, занимающиеся майя, являемся кнорозовистами».
Кнорозов долго считался невыездным. На приглашения, зная, что его всё равно не выпустят, дипломатично отвечал: «Я – кабинетный учёный. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». Тем не менее за полный перевод иероглифических рукописей майя Кнорозов был удостоен Государственной премии СССР.
В 1990 году, когда Кнорозову было уже 68 лет, его пригласил лично президент Гватемалы и вручил Большую золотую медаль. В Мексике он был награждён орденом Ацтекского орла, который вручается иностранцам за исключительные заслуги перед государством. Уже перед самой смертью Юрий Валентинович получил почётную награду из США.
Соавтор – кошка Ася
С детства у гениального учёного был упрямый, неуживчивый характер, его даже хотели исключить из школы за плохое поведение. Однако он обладал феноменальной памятью и мог цитировать целые страницы из книг. В Ленинграде Кнорозову выделили маленькую комнатку недалеко от музея. В ней находились письменный стол и койка, заправленная солдатским одеялом, а на стенах висели иероглифы майя. Друзья рассказывали, будто Кнорозов много пил. Однако учёный неутомимо работал и исследовал культуру майя, составлял словарь, переводил книги до последних дней своей жизни. С виду Кнорозов казался суровым и угрюмым, но к нему всегда и везде тянулись и дети, и животные. Сам он особенно любил кошек, считая их «священными и неприкосновенными». Собственную голубоглазую сиамскую кошку Асю Кнорозов вполне серьёзно представлял в качестве соавтора своей теоретической статьи и возмущался тому, что редактор, готовивший статью к публикации, убрал из заглавия кошачье имя.
На одной из фотографий учёный запечатлён со своей обожаемой Асей на руках. Снимок необычный. Любителям животных хорошо знаком тот факт, что со временем домашние питомцы становятся похожими на своих хозяев, но здесь, как с удивлением отметил один из биографов Кнорозова, «мы видим прямо-таки невероятное сходство! Будто глядит на нас не человек с кошкой на руках, а единая, цельная сущность, часть которой воплощена в человеке, а часть – в кошке».
«Словно растворился в воздухе…»
Особое отношение к кошкам было не единственной странностью гения. Известный петербургский учёный и писатель Евгений Водолазкин приводит в своей книге «Кунсткамера в лицах» такие эпизоды из жизни Кнорозова: «Рутинные вещи его присутствие превращало в незабываемые события. Так, по окончании одной из московских конференций сотрудники Кунсткамеры ехали на Ленинградский вокзал. Добираться решили на такси. Сев в машину, коллеги обнаружили отсутствие Юрия Валентиновича. Поскольку такси он ловил вместе с остальными, все выскочили из машины и бросились его искать. Специалист по культуре майя, ещё минуту назад стоявший у такси, словно растворился в воздухе. После тщательных поисков было принято неизбежное решение ехать на вокзал. На вокзале Юрий Валентинович вышел из машины вместе со всеми. Этот путь он проделал в багажнике…»
Умер великий учёный 31 марта 1999 года в Елизаветинской больнице на выставленной в коридор больничной койке. Денег, чтобы его похоронить, у семьи не оказалось. Единственной организацией, которая выделила средства на погребение, оказалось посольство Мексики в РФ. Похоронили Кнорозова на отдалённом Ковалёвском кладбище, памятник ему поставили только в 2004 году. На нём он изображён вместе с любимой кошкой Асей на руках, а рядом высечены расшифрованные им для человечества иероглифы майя. Но ни на здании Кунсткамеры, где работал Кнорозов, ни на доме на Малой Охте в Петербурге, где великий учёный жил последние годы, мемориальной доски нет до сих пор...
Поэтому в заключение своего фильма А. Пивоваров обратился к администрации Петербурга с призывом: «В следующем году будет столетие со дня рождения Юрия Кнорозова. Давайте увековечим его память, он, безусловно, этого достоин».