Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 20 декабря 2023 г.
Литература Стихи

Неизбежность снегопада

Антология одного стихотворения

20 декабря 2023

Вера Бутко,

Москва


Во сне

Словно кровью

                пропитанный бинт,

Над пригорком закат.

Пересохшие губы кривит

Измождённый солдат.


Сослуживцев зовёт:

«Принесите водички, друзья!»

Но он ранен в живот,

И воды ему нынче нельзя.


А от боли аж скулы свело,

И темнеет в глазах.

Справа сел и ругается зло

Пулемётчик-казах.


Санитарка Лещук

Молча рвёт на полоски тряпьё.

Пахнет спиртом от рук

И сукна гимнастёрки её.


И все мысли от жажды внахлёст,

И мерещится мать.

До ближайшей санчасти семь вёрст.

(«Только пить не давать!»)


Будто в люльке дитя,

На носилках качает его.

Девки тащат, кряхтя,

Но не просят помочь никого.


Слишком поздно.

                Спеши не спеши –

Засыпает солдат.

А во сне рядом с ним ни души,

Лишь цветов аромат,


Лишь луга и сады.

И ещё – что важнее всего –

Сколько хочешь воды

И не нужно стрелять ни в кого.


Ирина Моргачёва,

Санкт-Петербург


* * *

Навсегда и простят, и полюбят,

Нанесут и букетов, и лент,

И покажутся славными люди,

Как герои старинных легенд.

Океан тёплых слов,

  нежных взглядов,

Монументом живым – тишина.

Друг и недруг окажутся рядом,

Брат, и сын, и, конечно, жена.

Никому и ничем не обязан,

Уважаем, почти знаменит,

Понят всеми и даже предсказан,

Потому что вчера был убит.


Александр Куприянов,

Москва


Сад

Что случилось, милая,

             почему ты бледная?

Босая, в сорочке... Стой же, я иду!

Шаг с крыльца – как в прошлое.

             Канула, бесследная.

Что там померещилось

             в брошенном саду?


Там скамейка ветхая,

             ветка там ольховая,

Там отсчёт до поезда каплями ведут.

Капнет капля глупая,

             капля бестолковая,

Словно жить останется

             сорок семь минут.


Задохнёшься – Господи,

             не сказали главного,

А уже прощальное нужно пить вино...

И хозяйка, женщина

             умная и славная,

Скажет понимающе:

             «Правда, как в кино?»


И трава усталая вдруг без ветра –

             волнами.

Это память взрослая воду детства пьёт.

И Алиса – девочка

             дерзкая и вольная –

Песни незнакомые шёпотом поёт.


А вдали невидные и уже неслышные,

Словно так задумал их

             смелый режиссёр,

За цветами поздними,

             за густыми вишнями

Чьи-то лица близкие,

             чей-то разговор.


Разве вы забытые, разве вы –

             далёкие?

Что вам напророчили –

             счастье ли, беду?

Милый, сколько воздуха!

             Ах, как колет лёгкие...

Долго нынче яблоки падают в саду.


Анатолий Аврутин,

Минск, Беларусь


* * *

Всегда мне казалось,

     что мэка похожа на звук,

Всего и отличий –

     страдания жалкая малость.

Гораздо больнее

     потеря ревнующих рук,

Несказанность слува…

     Всегда мне такое казалось.

А нынче за ворот холодная мгла

     потекла,

Промозглая полночь всё шарит

     озябшее горло.

И сам я – бесплотен,

     и сам я – холодная мгла,

Мне мэка навстречу

     шершавые руки простёрла.


И, чувствуя время

     лишь этой шершавостью рук,

К щеке прикасаюсь,

     а кожа всё так же шершава.

Шершавая птица

     шершаво присела на сук,

И в душу втекает

     шершавая эта отрава.


Какое прозренье?..

     Что мудрые молвят мужи?

Зачем это всё,

     если канули женские руки?

И чёрные мысли

     мне в горло вонзают ножи –

На лезвиях вязью:

     «Забудь о любви и разлуке!»


И что остаётся?

     Бесплотною мглою бредёшь,

Безмолвно крича,

     сам себя понимая едва ли…

И вырвать не в силах

     из горла тот призрачный нож,

И в венах не кровь,

     а лишь сгустки тоски и печали.


Валентина Трофимова,

Санкт-Петербург


Межсезонье

Осень вышла в платье ветхом

Распороть обноски ветром,

Голиками звонких веток

Сечь подобие штрихов.

И хихикать над поэтом,

Дождь глотая марки «Вермут».

Ей, похоже, жалко света

Для тускнеющих стихов.


А в пылу всемирной драмы

«Маски-шоу» ходят в храмы,

И ракеты, будто штаммы,

Обгоняют сверху звук.

В ламбрекенах панорамы

Мёртвым вывернут карманы

И, сложив грехи и срамы,

Вычтут сумму из заслуг.


Пусть для них хмельная осень

Расплетает дни, как косы.

И стоит простоволосой

Ярославной под дождём.

А живым, что голы-босы,

Горевать довольно просто.

Мясо будет – были б кости!

Раз мы живы, подождём


Декабря в сугробах света,

Где зима в обнимку с ветром

Голиками звонких веток

Разлинует край небес.

И подарит высь поэту –

Он под нею станет мэтром

Без навязанных советов

И чужих подсказок без…


Игорь Тюленев,

Пермь


Духи «Красная Москва»

Флакончик с «Красною Москвой»

Купила ты на распродаже.

Я вспомнил маму… Боже мой!

И всё, что связано с ней, также.


Духи «Шанель» и «Пуазон»

В дворцах кремлёвских оседали…

А наши мамы тех времён

О тех духах не помышляли.


Знакомый с детства аромат

Сквозь кирзачи и полушубки

Бил, словно русский автомат,

Взметая платьица и юбки!


Конечно, танцы! Первомай!

Красавицы, невесты, жёны…

Под музыку в советский рай,

Благоухая, шли колонны.


Флакончик с «Красною Москвой»

Купила ты на распродаже,

Как бриллиант эпохи той,

Который всё о ней расскажет!


Наталья Кожевникова,

Оренбург


* * *

Под медленный шелест

          летящего снега

Лицо запрокину.

          Что в звуке и знаке?

То землю объяла чудесная нега

Полнощной зимы,

          воссиявшей во мраке.

Нет звёзд драгоценней,

          нет снега белее,

Чем в небе российском,

          чем в рощах кленовых.

Под снегом цветы,

          что смиренней елея,

И ягоды сладкие веток терновых.

Забывчивы звёзды –

          уйдут с облаками,

И землю к рассвету морозы остудят.

Но сердце, но сердце

          дрожит под руками,

И помнит, и знает, что было и будет.

Я миру покорна, мне Женщина – имя.

Мне долго идти, но дорога к родному.

Средь смуты и лжи,

          средь морозного дыма –

По зыбкому снегу к желанному дому!


Никита Брагин,

Москва


* * *

Сквозь эту пепельную студь

          по серой каше снега

скорей пойти куда-нибудь,

          где мартовское небо,

где звёзды синих куполов

          во звоне колокольном

и где грачи переполох

          затеяли над полем.

Там неуютно и легко,

          там холодно и вольно,

там проза жизни далеко,

          но сердцу очень больно –

оно ведь, сил не рассчитав,

          как перед казнью любит

и, кажется, вот-вот, упав,

          исчезнет в тёмной глуби…


Но удержу нервозный вздох

          и посмотрю спокойней –

чередование эпох,

          владыки, смуты, войны…

Как будто всё здесь как у всех,

          почти по-европейски,

такие же и плач, и смех,

          и парики, и пейсы!

Но нет, не так мы говорим

          и не о том же спорим;

наш изразцовый красный Рим

          рыдает, словно море,

в летучих светах эстакад,

          в кристаллах небоскрёбов –

видений рай и звуков ад –

          в душе и до утробы!


Куда же ты, душа моя,

          вслепую улетаешь?

Кровь на крыле, в когтях змея –

          за журавлиной стаей,

всё выше, выше в облака,

          в молочные озёра

и в непрожитые века,

          в непройденные горы!

Как дерзновенна, как горька,

          предчувствием объята,

твоя мечта, твоя река

          во льдистом сне заката!

Прости, тебя не уберёг

          от холода и боли,

Прости – переступлю порог,

          и дальше, в чисто поле,

и по росе, и по Руси,

          и к небу, и к землице –

ты только свечи не гаси,

          дозволь мне помолиться!


Сергей Матвеев,

Ижевск, Удмуртская Республика


В саду отца

Изморозь. И яблоки в саду. Оттают

от дыханья моего они.

А причудливых

             снежинок смелых стая

покрывает волосы мои.


Мой отец жил как в раю и был хозяин

этим яблокам библейским, он

был в деревне опустевшей уважаем

полем, лесом, деревом, кустом.


Приезжал к нему я редко, даже очень,

хоровод с чужими я водил...

Как красива

          с увяданьем вечным осень,

с мёрзлым яблоком, огнём рябин!


Я кусаю плод – и совестью замучен,

что уйду родителей поздней...

А вот Бог сидит

               в своей тоске дремучей,

от проблем безбожных в стороне.


Я кусаю плод, что плотью был отозван,

чтобы горечь я вкушал его.

Как же понимание приходит поздно!

Как же рано спеет естество!


Борис Илюхин,

Москва


Это Жизнь

На расхристанных стезях

           своей жизни непутёвой

Я по крохам для души

           горький опыт собирал;

Безмятежная, она

           на любовь была готова,

Откликалась бы на слово –

           Лишь бы кто-нибудь позвал.


И открыло бытие

           ей бесхитростную правду,

Перечислив имена

           всех моих учителей,

И пошла она всходить

           и сходить по сходням радуг,

Хоть не выносил я на дух

           Назидательный елей.

И простёрлось бытие,

           обозначив все препоны,

И наивность мудрецов,

           и лукавство простофиль,

Кто хотел мою судьбу

           заключить в свои законы,

Чтоб не дай бог незаконно

           Что-то я не полюбил.


Мне назначено потерь

           и удач каких-то

      в меру,

Мне положена любовь,

           побратимы и враги,

Мне обещан ад и рай после жизни –

           только веруй

И вот этой жизни серой

           Поменять ты не моги.


И вела меня молва,

           как слепого пилигрима,

На приветные слова

           простодушных мудрецов,

Мимо храмов и дворцов

           и посул лукавых мимо

Под уютный кров любимой

           Где-нибудь в конце концов.


Ольга Бородина,

Ижевск, Удмуртская Республика


* * *

Книги гордо стояли на полках,

Им почёт воздавался вполне.

И хозяин любил их настолько,

Что дороже богатства и нет.


Как детей своих, книги лелеял,

И поскольку он был одинок,

Пробирался по книжным аллеям

И теплом он делился как мог.

Дни бежали в обратные дали,

И бурлил старый мир за окном.

Кроме книг, что рядами стояли,

Не нуждался хозяин ни в ком.


Книги гордо стояли на полках...

Но не вечен хозяина век...

Книг страницы, как души-осколки,

Вынес в мусор чужой человек.

                  Перевёл с удмуртского Сергей Матвеев


Сергей Попов,

Воронеж


* * *

Тогда врывалась оттепель в умы

и перспектива выглядела круто

по яростным окрестностям зимы

на юных раскладушках неуюта.


В окне как будто зрела бирюза,

в крови без спроса музыка играла,

где партию клеймили за глаза

и уши до полярного Урала.


И на ура встречалась красота,

и сигаретки вспыхивали дико,

когда о жизни с чистого листа

на кухне танцевала Эвридика.


Аккорды никотиновой любви

горячей дрожью шли по средостенью…

Но как сплетенье нот ни назови –

мелодия подёргивалась тенью.


Скользило вдохновенье в никуда,

припев смолкал и пестовался снова…

И времени горючая вода

не приносила опыта иного.


Цвели красавиц шалые зрачки.

Заря теряла трепетные краски.

И набирало прошлое очки,

в реальность превращаясь по указке.


Но для поправки мятого лица

прекрасно шли сто семьдесят на рыло,

чтоб счастью не предвиделось конца

и разочарованье не накрыло.


И на подпитке мир существовал,

порой припоминая для порядка

не почитавших сызмальства овал

и живших непростительно и шатко.


И если звук лукавил за окном,

Орфей c гусиной слаживался кожей

и думал о периоде ином

как переобувании в прихожей.


И отходил от мутного окна,

но всё равно от опыта мутило,

где кухонная лампочка одна

пылала как последнее светило.


Обсудить в группе Telegram

Владимир Смирнов

Смирнов Владимир Олегович, писатель, публицист,... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Река незабвения

    01.06.2025
  • Восходит слово светом на пути

    01.06.2025
  • Роман без рафинада

    31.05.2025
  • Невод забрасывая в неба глубину

    31.05.2025
  • Великие рифмы вечных смыслов

    30.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS