Широкую известность Сергей Есин, отмечающий в эти дни 75-летие, получил в самом начале перестройки, когда его роман «Имитатор», ранее отвергнутый в трёх журналах, был опубликован в «Новом мире» и стал литературной сенсацией. Писатель проявил себя внимательным и психологически изощрённым исследователем феномена современной – тогда ещё советской – творческой интеллигенции. Ему удалось передать в характере главного героя (посредственного художника) те родовые черты отнюдь не малочисленных представителей образованного слоя, которые сыграли и, как покажет будущее, ещё сыграют свою отнюдь не благотворную роль в жизни нашего общества, – конформизм, двоедушие, интриганство, готовность прогибаться перед властью ради материальных благ.
Впечатляющий художественный эффект «Имитатора», а также последовавших за ним романов «Временщик и временитель», «Соглядатай» (они составили своеобразный триптих) достигался, в частности, мастерским использованием внутреннего монолога, передающего тончайшие нюансы душевного мира человека, где идёт борьба добра и зла, и добро, шаг за шагом сдавая позиции, приходит к полной капитуляции. Можно назвать и другие художественные средства, которыми уверенно пользуется прозаик в названных и более поздних произведениях: манипуляции с различными временными пластами, почти кинематографический монтаж, использование мистических мотивов и т.д. Но, пожалуй, главное, формообразующее в этой прозе – социальная чуткость, бескомпромиссная ясность анализа общественно значимых явлений. У писателя были серьёзные основания сказать, что «Имитатор» – роман не о художнике, а о Системе. Кстати, не так давно Есин заметил: «Больше всего меня как раз смущает, что «Имитатор», по крайней мере на метафорическом уровне, становится сегодня актуальным. Я-то, честно говоря, спустя лет пять-шесть, как вышла книга, думал, что она кончилась, что ушло время и сами описанные ситуации, типы. Но – наоборот! Сейчас надо писать другой роман, который показывает, насколько выросла сама проблема, насколько она изощрилась, стала элегантней. Раньше (как у меня в романе) имитировал один художник, а сейчас имитируем на высочайшем уровне… Я сам поражаюсь тому, как вдруг расширилась сама идея, сама семантика этого слова «имитация». Это как кипящее молоко: сначала оно вылилось из кастрюли на плиту, потом на пол, а теперь расплескалось уже так далеко, что тотальная имитация затронула и политику, и нашу государственную и общественную жизнь».
Социальная чуткость Есина ярко проявилась и в историческом романе о Ленине «Смерть титана», и в книге «Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов», и в «Дневнике ректора». В последних речь идёт о том периоде, когда Сергей Николаевич возглавлял Литературный институт имени А.М. Горького, в частности, о полной драматизма борьбе за сохранение институтской собственности, что было ох как непросто в начале «лихих девяностых». Кстати, Литинститут – единственная структура бывшего Союза писателей СССР, которая при новой власти не потеряла ничего. Благодаря тогдашнему ректору. Так что Сергей Есин – отнюдь не только кабинетный писатель.
Продолжение темы