Подросткам несвойственно много говорить с родителями. Они нечасто могут внятно объяснить, что их беспокоит на самом деле. Огрызаются и грубят. Цепляются за любой внешний повод, чтобы оправдать свою, подчас им самим непонятную злость. Они хотят, чтобы их поняли просто так, без слов.
Но взрослые не всегда могут без слов. И предпочитают не вникать... Исповедь четырнадцатилетней француженки Жюстин под названием «Этим утром я решила перестать есть» заставляет всех родителей, рискнувших прочитать её, ответить на вопрос: насколько хорошо они знают проблемы своих детей?
Ментальная анорексия – такой диагноз поставили Жюстин врачи. Эта болезнь на слуху с тех пор, как жизнь манекенщиц, страдающих и умирающих от неё в первую очередь, стала достоянием прессы. В погоне за «идеальной» фигурой девушки сначала садятся на диету, а потом совсем перестают есть, доводя себя до полного истощения. Если вовремя не вмешается психолог и диетолог, жертвы моды и профессии умирают от остановки сердца. В последнее время об анорексии говорят всё больше, но, смею уверить, ни одна беседа с психологом по телевидению и в прессе, ни одна фотография обезображенных худобой моделей не производит такого страшного впечатления, как история этой девочки.
Жюстин вовсе не собиралась стать манекенщицей. Просто с двенадцати лет родители твердили ей: «...хватит объедаться, ты превратишься в жирную корову». Мальчишки из колледжа обзывали «жирной индюшкой с толстыми ляжками и толстым задом».
А ещё у Жюстин появилась вторая младшая сестра, и ей как самой старшей пришлось перебраться жить в подвальную комнату. К тому же папа, которому исполнилось 38 лет, сказал, что уже стар и бросил велоспорт: «Кончились воскресные праздники, нет больше гонщика, которому я аплодировала. Я всегда была рядом с ним, была счастлива ему помочь, делать что-то для клуба. Я так обиделась на него, когда он оставил велоспорт, что не могу с тех пор даже целовать его. А он пытается меня понять, он делает усилия. – Говори! Скажи наконец, в чём проблема!» Но сформулировать все свои обиды, горести и желания Жюстин смогла лишь через несколько лет, когда ей удалось избавиться от страшной болезни, откровенно поговорить с мамой, папой и сёстрами и дописать эту книгу.
А первой её реакцией на все перемены в жизни была, конечно же, диета. При росте метр семьдесят три она похудела с семидесяти шести до сорока килограммов. «Ночью я или совсем не сплю, или сплю очень беспокойно. Я чувствую, как неудобно моим костям упираться в матрас, как жёстко бёдрам под одеялом. Я ложусь на бок, лицом к стене и слышу бурчание в животе. Я голодна, но голода не ощущаю. Днём – немного тёртой моркови и обезжиренный йогурт. Вечером – йогурт. Воды я не пью». Таким был её ответ на отношения в семье, так воплотилось её страстное желание быть понятой и любимой.
Клубок проблем, вызвавших анорексию у Жюстин, распутан. Цена этому выздоровлению – «ежедневный ад», несколько лет жизни целой семьи, наполненные болью, горем и слезами.
Книга не столько об анорексии, хотя подробности этой болезни описаны в избытке, сколько о том, что современные взрослые, даже самые заботливые, так мало общаются с детьми, что не успевают разглядеть надвигающуюся беду.
И только потом становится понятно, как легко было её предотвратить – чуть больше уважения к дочери, чуть больше нежности, внимания и тепла.