Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

Неотения

01 января 2007

ПРОБА ПЕРА

Михаил ТРЕТЬЯКОВ

Зазвонил будильник, моя рука отправилась на его поиски, чтобы прекратить ненавистный звук, но так и не нашла. Придётся вставать, в этой жизни мне, видно, не суждено выспаться. Даже двухчасовой послеобеденный сон не вернул хорошее настроение. Хотя какой послеобеденный, если пришёл я после пятой пары где-то около шести, быстренько перекусил и лёг спать. Впрочем, всё не так уж и плохо: мать уехала на неделю в командировку, и однокомнатная квартира на время принадлежит только мне. Эту иллюзию разрушил звонок.
«Ну что вы как в гостях? Заходите, раз уж пришли». Андрей, как обычно, ринулся к телевизору и методично начал переключать каналы в поисках чего-нибудь, как он выразился, интересненького. Игорь развалился на диване. Мне осталось только одно: пойти на кухню и поставить чайник.
Про то, что я остался на неделю один, не знал никто. Отсутствие матери не удивило ребят. Она часто работала в ночную смену и приходила только к утру. Сам не знаю, почему я им не сказал. Может быть, если бы они знали, то, скорее всего, остались бы ночевать, а именно сегодня мне хотелось побыть наедине с самим собой, со своими мыслями и ещё с чем-то. Хотя, с другой стороны, я отчаянно желал с кем-нибудь поговорить о том, что меня беспокоило.
Разговор как-то не клеился, мы всё не могли настроиться на общую волну, и по ящику ничего интересного не обнаружилось.
– Может, за водкой сгонять? – робко предложил Андрюха.
– Да, можно бы, – сказал Игорь.
– На деньги и иди.

Андрюха был не дурак и поэтому вернулся с двумя бутылками. Пока мы пили, говорить не хотелось, и я уже думал, что сегодня не произнесу ни слова. Игорь, видно, почувствовал моё подавленное состояние и поэтому начал сам.
– Что-то ты сегодня без своей второй половины? То ты просто без неё дышать не мог, а сегодня вроде ничего.
– Да достала она меня, то горячая, то холодная, неделю её уже не видел, и так хреново.
– Так позвони, чего ты?
– Не, не буду. Не хочу ни себя, ни её мучить, я ведь её не люблю, наверное, а скорее влюблён или просто нравится, а ты знаешь, я врать не умею.
– Да кто тебя просит любить? Спать тебе это с ней не мешает ведь.
– Ну, не знаю…
И тут меня просто прорвало, не знаю почему, не знаю, зачем и как, но я вдруг понёс: «Ты знаешь, Игорь, в чём проблема нашего поколения? – и, не дожидаясь ответа, продолжил сам: – Так вот, любить нас не научили, секс – это пожалуйста, а самое главное мы не умеем».
– Так, Миша, ведь нельзя научить любить.
– А знаешь, чем любовь от влюблённости отличается? Влюблённость и у животных есть, а нужна она только для спаривания. Половой акт – выполнил природную обязанность и больше никаких чувств и никаких обязательств, снова борьба за своё выживание. Поэтому, когда влюблён, не замечаешь никаких недостатков, а потом вдруг оказывается, что это не тот человек. Когда любишь, то видишь всё – и достоинства и недостатки, но последние кажутся или незначительными, или даже смешными. Любовь отличается ещё тем, что по продолжительности она гораздо дольше, да и глубже. Сейчас мы секс сделали нашим культом, революция сексуальная, к чему она на Западе привела? Неотения кругом, ты понимаешь. Неотения – это когда личинка начинает размножаться и даёт такие же личинки, как и она сама, так и молокососы четырнадцати – двадцатилетние, охваченные инстинктом воспроизведения, совокупляются, и получаются такие же, как они. А потому это, что, когда у личинки нет энергии для превращения во взрослую особь, легче запас её потратить на размножение, у нас энергия есть, а мозгов нет, вот и делаем детей.
– Ну и что? Ты что, лучше всех?
– Нет, но я-то хоть это осознаю.
– Осознание не есть понимание...
Андрей перевернул стакан с водкой. «Ещё по одной?» – предложил я. Никто не отказался. Это стало последним, что я запомнил в тот вечер, дальше в голове остались только какие-то обрывки. Их было три: первый – когда мы посадили на маршрутку Андрея; второй – когда я довёл Игоря до дома и последний – когда отключился у себя на диване под холодным одеялом.

Громкий и протяжный звонок в дверь заставил меня выползти из-под одеяла и найти тапочки. Голова не болела, но чувствовал я себя, как на корабле во время сильной качки. Хотя координация была нарушена, но я всё-таки под непрекращающиеся звонки кое-как натянул спортивные штаны и отправился выяснять, какая же сволочь припёрлась в такую рань. Вид у меня, наверное, был ещё тот, впрочем, это не сильно меня беспокоило. Говорить я почти не мог, связки пересохли и потрескались, из горла вырвался жалкий хрип: «Кто там?» За дверью меня не поняли. Что ж, придётся открывать.
Нет, я был не удивлён, а скорее, огорошен, потрясён, поражён этим внезапным визитом. «Галя?!» Лицо моё озарилось радостной улыбкой. «Как же я рад тебя видеть. Зайдёшь?» – выдавил я поспешно, несмотря на своё состояние, и тут же, не дожидаясь ответа, схватил её за руку и практически затащил в прихожую, не дав вымолвить ни слова.
Длинные пшеничные волосы, высокий лоб, зелёные глаза, в которые я мог смотреть вечно, губы, которые пробуждали желание, всё это вплоть до каждой родинки на её божественном теле виделось мне даже с широко закрытыми глазами. С ней всё окружающее теряло свой привычный смысл и становилось второстепенным. Когда она была рядом, я хотел обнять, оградить её от окружающего мира и наконец раствориться в ней. Она стала моей гаванью, в которой я готов был стоять всю жизнь, но, к сожалению, именно жизнь заставляла меня снова и снова уходить в безбрежный океан. Хотя с другой стороны, сколько ещё таких гаваней может встретиться на моём пути…
Когда я говорил с ней, то готов был смириться со всем; и с непониманием, и… Но наедине с самим собою понимал, что всё-таки со всем смириться не могу. Что я испытывал? Симптомы этого заболевания так же стары, как сама жизнь, и самое главное, не перепутать два пограничных состояния – любовь и влюблённость. Сейчас мне было всё равно, что я чувствую, некогда было разбираться с самим собой, потому что рядом была она. Ощущения мои обострились настолько сильно, что я, кажется, даже начал чувствовать, как бьётся её сердце: тук-тук, тук-тук.
«Миша?» – её голос вернул меня в реальность. «Проходи, я сейчас». Моим первым желанием было подбежать к зеркалу и привести себя в порядок, но всё-таки я сдержался. Положение немного улучшилось, когда, оторвавшись от чайника с кипячёной водой, причесавшись и умывшись, я нашёл её в зале, где она уже убрала мою незастеленную кровать. Один взгляд на неё – и вихрь мыслей поднялся в моей голове: зачем она пришла, почему так рано, и ещё... Ни на один из этих вопросов ответов у меня не было, и именно это беспокоило меня больше всего, поэтому я решил идти напролом.
«Ты просто так пришла ко мне? Или что-то случилось?» Голова её, пока я говорил, была опущена, но вот взгляд зелёных глаз, возвращающих к жизни, смело и решительно резанул по сердцу. Еле слышно она произнесла: «Я беременна». Зазвонил будильник.
Чёрные точки поплыли в моих глазах. Всё окружающее стало каким-то размытым и в конце концов потеряло свои очертания. Звуки доносились с каждой секундой всё дальше и дальше. Колени подогнулись. Я должен был куда-то сесть и успокоиться. Самый страшный кошмар – это тот, когда ты хочешь проснуться, но знаешь, что уже не проснёшься. Вся стройная, логическая картина мира разорвана в одно мгновение, и передо мной теперь только её обрывки, которые никогда не сложатся в то, что было. Абсолютный ноль не достижим, но сейчас для меня он стал реальным до умопомрачения. Я всегда думал, что любое падение никогда не бывает до самого дна, потому что даже падение учит тебя чему-то, к тому же с тобой остаются твои знания, умения, навыки – всё, чтобы снова подняться наверх…

Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS