Непрекращающийся разговор

100-летие Александра Межирова, выдающегося поэта и мастера перевода поэзии, для меня событие невероятное и в то же время – мерило собственного возраста. Двадцать лет, являясь его частым собеседников, я разговаривал с ним, и сидя за столом в его жилище, и по телефону (иногда ночами). Еще двадцать лет, после того, как он удалился за океан, - только по телефону. Эти разговоры о поэзии и жизни оставили глубокий след и многое изменили в течении моей жизни. Но ведь то же могут сказать и многие другие. Прежде всего сотни поэтов разных национальностей, занимавшихся в межировском семинаре на Высших литературных курсах и сохранивших благодарную память. Межиров передал им немалую часть своих неисчерпаемых знаний о русской и мировой поэзии, о русской общественной мысли, и сделал все, что было в его силах, для поддержки наиболее талантливых. Я не думаю, что он очень уж нуждался в профессорской зарплате. Его работа на ВЛК была некой миссией перед отечественной культурой. Его наставничество, благородное просветительство в сочетании с исключительным артистизмом и мастерством художественного чтения блистательно выразилось и в необъятном цикле телепередач, посвященных поэзии. Записи сохранились и ждут повторения. Они не утратили свою высокую цену.

Межиров знал раннюю славу, ему сопутствовал многолетний литературный успех. Но в его жизни бывали и огромные потрясения. Первое - в ранней юности. Это война, на которой он был в действующей армии. Действовавшей в сырых окопах Сенявинских болот. Пережитое было так страшно и тягостно, что иногда Александр Петрович повторял: «Тот не был на войне, кто не был на ней в сорок первом году!». Это, конечно, некоторое пристрастное преувеличение. Но всё же был ни с чем не сравним хоты бы ужас от штабелей блокадных трупов. Да, хоть «… в двадцать лет любое зло/ Совсем легко воспринималось, /Но отложилось тяжело». Все же он настаивал на том, что для поэта не может быть границы между войной и миром – «Мы писали о жизни, о жизни, / Неделимой на мир и войну». Теми, первоначальными впечатлениями от неприкрытого трагизма бытия, он, в отличие от ряда пишущих сверстников, не ограничился. И вот в брежневские годы его поэзия стала самой современной и актуальной. Это время и окрашено прежде всего стихами Межирова и песнями Высоцкого. Остальное – к сему!

Потрясением была и Грузия, где он стал не только любимым переводчиком, но и любимцем тогдашнего интеллигентно-артистического тбилисского общества. Замечательны его совместные фотографии с лучшими грузинскими поэтами. И тот снимок, на котором он рядом со старшими, многое повидавшими и перенесшими Тихоновым и Заболоцким, принявшими Межирова, как равного, как младшего брата. Он был тогда еще очень молод, но его личный и исторический опыт был уже велик.

Потрясение стала и Индия, в которой он побывал много раз, всякий раз с волнением прикасаясь к неистощимому потоку ее многолюдной и многоплеменной жизни, к тайнам ее бытия и незримого инобытия, к ее правде и духовности.

И, конечно, сокрушительным потрясением стала испытанная на склоне дней клеветническая травля со стороны завистников и вторящих им глупцов…

Но всякое испытанное потрясение давало новый импульс его поэзии. Стихи, созданные в изгнании тоже сильны. Просто потрясает такое четверостишие:

Вероятно, справедливо требование Гумилева, настаивавшего на том, что у поэта запоминались отдельные наиболее удавшиеся стихотворения. Если ничего не запоминается, это не поэт. Ряд стихотворений и многие строки Александра Межирова врезаются в память. Это происходит не только из-за остроты содержания и совершенства формы, но и потому, что слова возносятся на волне торжествующего звука. В регистре русской версификации Межирову принадлежат определенные не заемные звуковые доли. Звук он называл «совестью стиха».

К юбилею в издательстве АСТ выйдет книга Александра Межирова, составленная мною и снабженная моим предисловием и послесловием. Затянулось дело с изданием тома в Большой серии «Библиотеки поэта», но хотел бы надеяться, что книга всё же выйдет. У Межирова сохранился круг читателей.

Писем он писать не любил. Я дорожу немногими, посылавшимися мне по чрезвычайным поводам. И проникновенным стихотворением, мне посвященным. Конечно, меня бесконечно трогает трижды в беге лет проявленное А.П. желание, чтобы я посвятил ему определенные понравившиеся ему стихотворения. Есть у меня и стихи, прямо к нему обращенные. Вот одно из таких стихотворений.

И вот два неопубликованных стихотворения Александра Межирова, переданные его дочерью Зоей.