«В действительности всё было не так, как на самом деле...» Этот эпиграф из Ежи Cтанислава Леца предваряет текст новой книги старейшего петербургского писателя Анатолия Белинского «Два лика одного века» («Петрополис», 2024). Она посвящена истории взаимоотношений монарха Николая I и поэта Александра Пушкина.
Александр Блок в своей речи о Пушкине (1921) дал исчерпывающий ответ на вопрос о причинах его смерти. Его утверждение о том, что поэта убило «отсутствие воздуха», общеизвестно. Книга Белинского как раз и объясняет, что значит блоковское «отсутствие воздуха» и как совершалось убийство Пушкина. Движение к смертному часу увидено не только как узел неоднозначных отношений царя и поэта, но и как непреодолимая логика времени, в котором поэт жил.
Белинский прочерчивает линии жизни Пушкина и Николая I от их детства до смертного часа – за публицистическими размышлениями писателя скрывается замысел романный... «Свободный и независимый огонь поэтического гения был не совместим с глыбой льда, которая олицетворяла собой государство русского царя» – безусловно, к такому заключительному выводу книги читатель был подготовлен не только этим, но и другими исследованиями. Новым и значимым является путь к этой итоговой мысли, сама подборка фактов, огромный спектр привлечённых источников (дневники, личная переписка, воспоминания), рисующие неоднозначность отношений царя и поэта.
Невероятно привлекает в «Двух ликах одного века» сдержанная страстность в изложении давно минувших событий, непреодолённая боль от непоправимо ранней гибели поэта, ведь вся книга – не что иное, как признание в любви к Пушкину.