Не от мира сего молодого сицилийца нанимает находящийся в изгнании в Италии Пабло Неруда. Почтальон совсем дремучий, с трудом умеет читать. Терпеливая бедность. Сицилиец, с трудом говорящий, стесняющийся, неловкий, худой, сближается с Нерудой. И тот вдруг понимает, что этот малограмотный человек быстро и точно находит метафоры, смотрит всё время куда-то вовнутрь себя. Он даже не знает, что означает сказать неправду или не сказать того, что не думаешь. Говорит медленно, внешних эмоций ноль, только робкая улыбка.
Неруда помогает ему найти дорогу к «не паре»: очень красивой девушке, самой красивой в этой деревне, и в итоге она почтальона полюбила и вышла за него замуж. Фильм заканчивается трагически. Почтальон случайно погибает в толпе на многолюдном митинге, где должен был прочитать своё стихотворение, которое он не решился прочитать Неруде.
Массимо Троизи, играющий почтальона в паре с Филиппом Нуаре (Неруда), умер через 12 часов после окончания съёмок фильма. Рэдфорд вспоминал: «Я видел, что Массимо работает из последних сил, но он отказывался уходить с площадки. Мы сделали так, чтобы он работал не больше двух часов в день, снимали с ним только диалоги и крупный план». Троизи зашёл к нему, очень бледный, после команды «Стоп, съёмки закончены», пожал руку и через 12 часов умер.
Ему было 42 года, у него болело сердце. Рэдфорд ставил дублёра в сценах, где почтальон едет на велосипеде. Потому что Троизи не мог ездить на велосипеде – сердце не справлялось даже с такой нагрузкой.
Я смотрел на него весь фильм не отрываясь. Над Троизи клубилась Вечность, а смерть стояла рядом: Массимо наверняка договорился с ней, чтоб она позволила ему закончить работу. Предсмертный всплеск ошеломляющей силы.
Дмитрий Лысенков