ВПЕРВЫЕ В «ЛГ» 
***
Как зашагает музыка по трупам,
шарахнув в развороченный висок,
мы выйдем в вестибюль ночного клуба,
где прошлое меня сбивает с ног.
Вот наша жизнь, сошедшая с экрана,
в которой мы в правах поражены.
Мы пьём живую воду из-под крана,
и белоснежный кафель тишины
целует в лоб мелодия любая
и, зная, что не выручит никто,
плывёт на выход, кровью заливая
борта демисезонного пальто.
Но в парке Божьем хлопает калитка,
под каблуком земля поёт с листа,
поскольку на ещё живую нитку
заштопаны холодные уста
такой убойной стихотворной строчкой,
что до сих пор, имея бледный вид,
пропитанная водкой оболочка
над аккуратной пропастью стоит
и всё никак не делает ни шагу,
пока из лампы хлещет свет дневной
и врач уставший, ампулу, как шпагу,
ломает у меня над головой.
***
По улице немецкой узкой
пройди с мелодией внутри.
Воздушного налёта музыка
над сновидением парит.
Тебе приснился этот город.
Перелицованный войной,
он вроде ордена приколот
к сюжетной ткани бытовой.
Ну здравствуй, просыпайся, что ли,
ведь города такого нет,
есть привкус объяснимой боли
у контрабандных сигарет.
А ты – проездом. И с вокзала
к руинам памяти чужой
спешит, сияя краской алой,
автобус с пламенной душой.
И под восточно-прусским небом,
всё понимая наперёд,
держа равнение налево,
неподражаемо пройдёт
любовь, как новость рядовая,
и нам останется одна
развязанная мировая
неслыханная тишина.
***
Такси почти на взлёт идёт
сквозь дождь и ветер,
и радиоприёмник врёт
про всё на свете,
и в свете этих миражей
и фар летящих
разлука кажется уже
ненастоящей.
Но всё развеется к утру.
Я стану снова
шатающимся по двору
глотком спиртного,
и горизонт сгорит дотла,
тоска отпустит.
Про эти, видимо, дела
с оттенком грусти
да про лазурь над головой
и жар в ладонях
снимал кино любимый твой
Антониони.
Среди бульваров, площадей
и глаз печальных
проходит жизнь, и нет вообще
ролей провальных,
льёт улица простой мотив,
вздыхая тяжко,
в кинотеатр превратив
кафе-стекляшку.
Но что друг другу бы сейчас
мы ни сказали,
не будет в кадре жестов, фраз,
иных деталей,
и, строчкой в титрах вверх поплыв,
исчезнем сами
за жёлтым контуром листвы,
за облаками.
КАЛИНИНГРАД