Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 19 августа 2024 г.
Культура

Нет в мире невиноватых

Год без Глеба Панфилова

19 августа 2024

В начале 90-х «Искусство кино» попросило меня написать о Панфилове. Подумав, я отказался. Первый и последний раз в жизни, честное слово. Но тогда я понял, что не в состоянии о Панфилове написать – как художник, как творец он представлял для меня сугубую загадку. Вроде вот он – прост, как правда, - вроде все, как на ладони, - а вот в чем, так сказать, его Дискурс, в чем суть его подхода к миру, где запрятан основной творческий метод, - выразить представлялось чрезвычайно затруднительным.

Ну во-первых, потому, что он хитрый тролль. Его фильмы вроде бы абсолютно реалистические, - психологические, внятные, убедительные, - но авторская интонация какая-то как будто чуть издевательская. Но издевательская втайне, глубоко втайне.

Внутренне он очень жёсток. И засмеяться на его фильмах можно очень часто – а заплакать практически никогда. За исключением «Романовых» - там он немного нарушил свой стиль и вышел за грань иронии, - именно за грань, - куда-то в высоты космического сверхобъективизма. Который внезапно в финале оборачивается катарсисом.

Но и оборачивается он, потому что Никто Ни В Чем Не Виноват. Ибо нет в мире не виноватых, а потом уж и в огне брода нет. И именно всеобщая вина чревата этим огнем.

Оттого и тайная ирония прорастает: ведь автор-то понимает трагическую вину каждого своего героя. Но и правду его понимает.

Только все эти маленькие правды недостаточно объемны. До глубинного сопряжения смыслов мира не дотягивает никто. Кроме главного героя. А точнее, чаще всего, героини – пытающейся всем своим существованием если не скрепить разрушающийся мир, то связать его расползающиеся части своей верой, своей истовостью, своим талантом, наконец. Думаю, так трактовал он и Жанну д’Арк – на проект о которой потратил три года своей жизни. Но тогда не сложилось, и это был серьезный удар.

Хотя на самом-то деле он всё уже сказал в «Начале». Отрывки из несостоявшейся ленты про Жанну, показанные здесь без привычного остранения «фильма в фильме» и сделанные на полном серьезе , - собственно, уже являют в себе всю суть той неснятой исторической саги.

Жанна бьется за свои идеалы, но миру это вообще не нужно. И он скорее даже не распадается (в экранной интонации Панфилова нет места апокалиптизму) – а просто расползается на множество разных позиций, полностью противоречащих друг другу. Вот идет война, льется кровь. Этот процесс необходимо остановить единой Верой, единым Состоянием, спасти его от самого себя – но миру это не нужно. Нужно Жанне.

Как и Тане Теткиной из «В огне брода нет». Она не только своим искусством, своей наивной живописью пытается мир «спасти» - для Панфилова это было бы слишком просто и банально, много тогда таких художников-недобогов по экранам гуляло! – нет, она искренне пытается всех помирить, - «чтобы всем было хорошо», - о чем и говорит белогвардейскому полковнику.

А Елизавета Уварова, мэр провинциального города из «Прошу слова», мост в этом городе хочет построить, - чтобы пролег он в ту, заречную часть, что еще не обустроена. Последний честный коммунист перед нами, абсолютно верный всем утопическим идеалам подобного сознания.

Во все тяжкие бросается и Васса Железнова из «Вассы», - и тоже чтобы не дать распасться тому делу, на алтарь которого всю жизнь положила – сохранить свой капиталистический мир в целости и сохранности. Но – проблема не только в надвигающейся революции; сей мир распадается изнутри – и опять-таки совершенно внутренне умиротворен в своем распаде, никто и думать не думает ни о какой катастрофе.

Добротой и сердечностью пытается одухотворить абсолютный ужас происходящего и Ниловна из «Матери» - но и опять никому это не нужно.

Ничего ни у кого не получается, ибо и сами героини – тоже заложницы своего собственного сознания. Они или слишком хорошо все понимают, или не понимают ничего, а действуют интуитивно, - но в основе их мировосприятия – утопия. И потому в них самих тоже заключена трагическая вина. А, может, и онтологическая.

Нет никакой вины лишь у Валентины из экранизации вампиловской пьесы «Прошлым летом в Чулимске», которая неслучайно так и называется – «Валентина». Панфилов здесь впервые на советском экране создает близкое «ретро» - в 1981-м исторически остраняет самую серую, самую стагнационную советскую эпоху – начало 70-х. Первый титр фильма будет аж по мозгам бить: «1970». И будет ясно: это сделано не случайно. В фильме мы попадаем в атмосферу тотального духовного ступора, а уж главный его герой-следователь - самый правильный, самый безупречный представитель Советского Мифа! – и вовсе на грани самоубийства, и в 35 лет мечтает только о пенсии. Единственный человек, который тут все видит и понимает – а потому и примеряет на себя роль Бога – это юная девушка Валентина. Но именно она-то и достается самому тупому, самому агрессивному персонажу – полугопнику. Захотел поиметь и поимел – а она не стала отказывать. Помнится, в 11 лет я вышел с фильма в состоянии полного шока: «Бога поимели».

…Любопытно, что я проводил со студентами-режиссерами семинар по Панфилову, и именно эта лента вызвала наибольший эффект. Они просто были потрясены. И именно так – ровно так, как я написал – все поняли его смысл. Что меня тоже слегка потрясло, я не ожидал. Ибо в 1981-м сего смысла не понял никто. И никто не понял, а зачем вообще Панфилов решил эту вещь экранизировать.

Меж тем, я думаю, именно «Валентина» была его манифестом, его матрицей. И его метафизическим высказыванием.

Творчество Панфилова – спокойная, чуть с джокондовским прищуром, хроника обезбоженного советского – или предсоветского – мира, где все правды, мелкие и большие, - в конечном итоге оборачиваются Утопиями. Ибо Бога давно «поимели».

И потому удержать от распада этот мир невозможно.


Обсудить в группе Telegram

Александр Шпагин

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • «Ты не покинь меня, моя живая память»

    09.05.2025
  • «Лёгкая кавалерия» взяла Москву

    08.05.2025
  • Одна на всех. У каждого – своя

    07.05.2025
  • Дом науки и культуры, Ковчег, Театр оперы и балета

    05.05.2025
  • Татьяна Аксюта: «Ромео и Джульетта всегда будут на первом месте»

    02.05.2025
  • «Пятна» на сочинском солнце

    15317 голосов
  • Юрий Башмет: «Спасаем вокруг себя ближних!»

    10230 голосов
  • Прелюдия к концерту бытия...

    7453 голосов
  • Ангелина Вовк: «Песни завтрашнего дня – о счастье!»

    2623 голосов
  • Бремя Платонова

    2370 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS