Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 30 августа 2024 г.
  4. № 34 (6948) (28.08.2024)
Телеведение

Нет в мире невиноватых

Когда маленькие правды недостаточно объёмны

30 августа 2024
Кинорежиссёр и сценарист Глеб Панфилов (1934–2023) / Борис Кауфан / РИА НОВОСТИ

В начале 90 х «Искусство кино» попросило меня написать о Панфилове. Подумав, я отказался. Первый и последний раз в жизни, честное слово. Но тогда я понял, что не в состоянии о Панфилове написать – как художник, как творец он представлял для меня сугубую загадку. Вроде вот он – прост, как правда, вроде всё как на ладони, а вот в чём, так сказать, его дискурс, в чём суть его подхода к миру, где запрятан основной творческий метод, – выразить представлялось чрезвычайно затруднительным.

Ну, во-первых, потому что он хитрый тролль. Его фильмы вроде бы абсолютно реалистические – психологические, внятные, убедительные, – но авторская интонация какая-то как будто чуть издевательская. Но издевательская втайне, глубоко втайне.

Внутренне он очень жёсток. И засмеяться на его фильмах можно очень часто, а заплакать – практически никогда. За исключением «Романовых» – там он немного нарушил свой стиль и вышел за грань иронии – именно за грань, – куда-то в высоты космического сверхобъективизма, который внезапно в финале оборачивается катарсисом.

Но и оборачивается он, потому что Никто Ни В Чём Не Виноват. Ибо нет в мире невиноватых, а потом уж и в огне брода нет. И именно всеобщая вина чревата этим огнём.

Оттого и тайная ирония прорастает: ведь автор-то понимает трагическую вину каждого своего героя. Но и правду его понимает.

Только все эти маленькие правды недостаточно объёмны. До глубинного сопряжения смыслов мира не дотягивает никто. Кроме главного героя. А точнее, чаще всего героини, пытающейся всем своим существованием если не скрепить разрушающийся мир, то связать его расползающиеся части своей верой, своей истовостью, своим талантом, наконец. Думаю, так трактовал он и Жанну д’Арк, на проект о которой потратил три года своей жизни. Но тогда не сложилось, и это был серьёзный удар.

Хотя на самом-то деле он всё уже сказал в «Начале». Отрывки из несостоявшейся ленты про Жанну, показанные здесь без привычного остранения «фильма в фильме» и сделанные на полном серьёзе, собственно, уже являют в себе всю суть той неснятой исторической саги.

Жанна бьётся за свои идеалы, но миру это вообще не нужно. И он скорее даже не распадается (в экранной интонации Панфилова нет места апокалиптизму), а просто расползается на множество разных позиций, полностью противоречащих друг другу. Вот идёт война, льётся кровь. Этот процесс необходимо остановить единой Верой, единым Состоянием, спасти его от самого себя – но миру это не нужно. Нужно Жанне.

Как и Тане Тёткиной из «В огне брода нет». Она не только своим искусством, своей наивной живописью пытается мир «спасти» – для Панфилова это было бы слишком просто и банально, много тогда таких художников-недобогов по экранам гуляло! – нет, она искренне пытается всех помирить, «чтобы всем было хорошо», о чём и говорит белогвардейскому полковнику.

А Елизавета Уварова, мэр провинциального города из «Прошу слова», мост в этом городе хочет построить, чтобы пролёг он в ту, заречную часть, что ещё не обустроена. Последний честный коммунист перед нами, абсолютно верный всем утопическим идеалам подобного сознания.

Во все тяжкие бросается и Васса Железнова из «Вассы» – и тоже чтобы не дать распасться тому делу, на алтарь которого всю жизнь положила, – сохранить свой капиталистический мир в целости и сохранности. Но проблема не только в надвигающейся революции; сей мир распадается изнутри – и опять-таки совершенно внутренне умиротворён в своём распаде, никто и думать не думает ни о какой катастрофе.

Добротой и сердечностью пытается одухотворить абсолютный ужас происходящего и Ниловна из «Матери», но опять никому это не нужно.

Ничего ни у кого не получается, ибо и сами героини тоже заложницы своего собственного сознания. Они или слишком хорошо всё понимают, или не понимают ничего, а действуют интуитивно, но в основе их мировосприятия – утопия. И потому в них самих тоже заключена трагическая вина. А может, и онтологическая.

Нет никакой вины лишь у Валентины из экранизации вампиловской пьесы «Прошлым летом в Чулимске», которая не случайно так и называется – «Валентина». Панфилов здесь впервые на советском экране создаёт близкое «ретро» – в 1981 м исторически остраняет самую серую, самую стагнационную советскую эпоху – начало 70 х. Первый титр фильма будет аж по мозгам бить: «1970». И будет ясно: это сделано не случайно. В фильме мы попадаем в атмосферу тотального духовного ступора, а уж главный его герой-следователь – самый правильный, самый безупречный представитель Советского Мифа! – и вовсе на грани самоубийства и в 35 лет мечтает только о пенсии. Единственный человек, который тут всё видит и понимает – а потому и примеряет на себя роль Бога, – это юная девушка Валентина. Но именно она-то и достаётся самому тупому, самому агрессивному персонажу – полугопнику. Захотел поиметь и поимел – а она не стала отказывать. Помнится, в 11 лет я вышел с фильма в состоянии полного шока: «Бога поимели».

…Любопытно, что я проводил со студентами-режиссёрами семинар по Панфилову, и именно эта лента вызвала наибольший эффект. Они просто были потрясены. И именно так – ровно так, как я написал, – все поняли его смысл. Что меня тоже слегка потрясло, я не ожидал. Ибо в 1981 м сего смысла не понял никто. И никто не понял, а зачем вообще Панфилов решил эту вещь экранизировать.

Меж тем, я думаю, именно «Валентина» была его манифестом, его матрицей. И его метафизическим высказыванием.

Творчество Панфилова – спокойная, чуть с джокондовским прищуром, хроника обезбоженного советского – или предсоветского – мира, где все правды, мелкие и большие, в конечном итоге оборачиваются утопиями. Ибо Бога давно «поимели».

И потому удержать от распада этот мир невозможно.


Обсудить в группе Telegram

Александр Шпагин

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Классика жанра

    09.05.2025
  • Боевые эксперты

    08.05.2025
  • Железные люди

    07.05.2025
  • Победы и поражения

    01.05.2025
  • Всё позволено?

    30.04.2025
  • В нужное время в нужном месте

    1227 голосов
  • Зачем и кому это нужно?

    248 голосов
  • Голос Губенко

    225 голосов
  • Обидный диссонанс

    153 голосов
  • И страсть к предательству там многим застит очи

    138 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS