Михаил Яковлевич Козырев (1892–1941) в 1920–1930 гг. сотрудничал во многих сатирических и юмористических журналах, входил в редколлегию «Крокодила». В своих произведениях он постоянно искал новые методы сатирической типизации и в то же время старался их сделать максимально доходчивыми, понятными даже неискушённым в литературе читателям. Миниатюра «Невежливые гости» публикуется по рукописи, хранящейся в РГАЛИ – Российском государственном архиве литературы и искусства (фонд 2230, оп. 1, ед. хр. 5, стр. 15).
Засиделись у мужика гости. Всё съели, всё выпили, хозяйскую махорку всю выкурили – а сами всё сидят и сидят. Хозяин с хозяйкой шепчутся:
– Чего же им теперь подать, – говорит хозяйка, – ничего у нас нет.
А они всё сидят и сидят. Хозяйка говорит:
– Не обессудьте, гости дорогие, чем богаты, тем и рады...
Гостям бы при таких словах уходить, а они всё сидят и сидят.
Хозяин из-за стола встал.
– Спасибо, – говорит, – за беседу...
Гостям тут бы шапки брать, а они не уходят. И время позднее – спать охота. Хозяйка со стола блюда сняла и давай пол подметать – гости сидят. Хозяин зевнул, рот перекрестил и говорит:
– Что-то спать хочется...
Не уходят гости и не уходят.
«С полслова не понимают, – думает хозяин, – так я им полное слово скажу».
– А вас, – говорит, – дома небось ждут не дождутся?
– Ничего, – гости говорят, – лягут спать и без нас.
Видит хозяин, что никак гостей не выживешь. Он им слово – они что-нибудь в ответ найдут, он их чуть не гонит, а они словно к скамье примёрзли. Рассердился тогда хозяин, поставил посреди горницы высокий табурет, а сам встал за табурет, обеими руками в него упёрся и говорит:
– Товарищи!
– Ты что это? – удивились гости.
– А я вам доклад про международное положение прочесть хочу! – ответил хозяин.
Тогда гости взяли шапки и тотчас разошлись по домам.