Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

Ни дна, ни воздуха, ни звука...

01 января 2007

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Светлана МИХЕЕВА

Родилась и живёт в Иркутске. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книги стихов «Происхождение зеркала» (2008). Печаталась в журналах «День и ночь», «Пролог», «Сибирь», в альманахах «День поэзии», «Иркутское время» и т.д.

ДВЕРИ И ДЕРЕВЬЯ
Верь мне, небо, смеющееся во тьме:
Тихо, робко движется мир  к зиме,
«Звяк» – звучит посуда в моём дому,
Я не хозяйка голосу своему.
Я не хозяйка голоду моему.
Лестниц топот, шёпот, сестру, куму,
Родственника, что незнамо пришёл и сел, –
Чья-то гибель, а чей-то смешной сосед –
Жду. Ну, сосед, проходи. Чаю? Есть и вино...
Ты приходи ко мне, но не приходи за мной.

Двери смотрят и ждут, скрипом пугают сны.
Дерево тихо поёт. Мама печёт блины.
Был у меня один незнакомый отец –
Где-то теперь живёт в истинной темноте.

Двери во мне, и каждая – о себе скрипит:
То ли баском храпит или  дитём сопит.
Вязнет во скрипах сих золото, тень травы,
Голос пустой, душа лопнувшей тетивы.
Голод корней и глад, съевший дотла листву.
Дерево вверх живёт, так же и я живу.

***
Все тьмы от багровой младенческой до
Заманчивой сладкой идеи распада
Хотите – смотрите, а лучше – не надо –
Окрашены  ласковым детским стыдом:
Картинки поблекли, посмертная тля
Отъела углы и грызёт позвоночник
У дома, ребёнка и корабля.

Унылые тени – пузырь живота,
Родившего жителя утлой конторы,
И ветхая девушка с ягодой рта,
Старуха, засохшая бабочкой меж
Страниц, как меж окон –
посредственный оттиск.
И дух не питает особых надежд,
Роя’сь у стола, в полировке дрожа,
Персты и уста облизав без разбору,
Пустую, широкую синюю штору
Надует – и пустит в окно – дирижабль!
За ним подадутся проём осязать
Обрывки и отблески – белый и алый,
Весёлые лица – вихры и глаза, –
С которых снимаются фотоовалы.

Повидлом детсадовским вечер налип,
Полканами  воют слепые домишки,
И хлюпанье марта  похоже на всхлип.
Предлог к объясненью, пустой экзерсис –
На снимке не вышли ни доблесть, ни вера.
Но ветер присутствует – воздухом из
Надувшихся юбок, от фалд кавалера.
Но ветер присутствует,  гамбургский счёт,
Он в прошлом июле парит стрекозою,
А нынешним – яростно окна сечёт.
И всё в непогоду, испуг затая,
Следит, худобой прижимаясь к сараю,
Где нежная девочка в прятки играет.
Но я понимаю, что это – не я.

ПАНСИОНАТ
Как духота, кругом стояли
Полынь, кузнечики, тоска.
Цвели на жарком одеяле
Два рыжеватых волоска.
Лиловые глаза оврага
Уставились через стекло.
И обвинительной бумагой
Кривое облако плыло.
Фальшивка, нищенка, заплатка,
Как близко было до греха!
Тянуло приторно и гадко
Бессудьбие и чепуха,
Какой-то суховей и скука.
Безвременная полоса:
Ни дна, ни воздуха, ни звука –
Поля, болота и леса.
Приплюснуты стеклом витринным,
Пирожные текли слюной,
Задумчивые мандарины
Зловещий источали зной.
Над головами тлели мухи
У пригоршней вульгарных ламп.
Буфетная, жарища, слухи,
Империя, лолита, вамп.

И перед зеркалом – а кто ты,
Младенец, женщина, старик?
Мы – вытертые переплёты
Уже малопонятных книг,
Прошедшие земные лица,
Берёзы в чёрточках сурьмы.
Кому в империи не спится
На чёрной лавке хохломы?
Кому грядущее маячит,
Чтоб оборвать на полусло…
Здесь невозможно, чтоб иначе
Проклёвывалось и росло.
В жаре и смуте то и дело         
Душа пуста или глуха.
Уходит лето – или тело? –
Рождается Его дыха…

ИРКУТСК

Обсудить в группе Telegram

Светлана Михеева

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS