Так считает известный не только в Уфе писатель-юморист Владимир Кузьмичёв.
– Вы очень артистичны на сцене. А есть ли у вас фирменный секрет, как держать зал, как преодолеть зажим? Или это просто нарабатывается?
– Да, всё приходит с опытом. Вот Михаил Задорнов умел держать зал, это целое искусство. Когда ты выходишь на сцену, на тебя направляются софиты, зал полон народу, ты стоишь у микрофона… Многих весь этот антураж заводит в тупик, они стоят и не знают, что сказать. А Задорнов умел быть настолько органичным, что всё сказанное им воспринималось на ура – буквально от первого слова до последнего. И его подход к юмору очень незаурядный. Он чётко определял схему монолога – и всё там работало на 100%. Задорнов был не только талантливым автором, но и большим артистом. Такие всегда собирают большое количество народу, таких слушают раскрыв рот. И я его с удовольствием слушал. И сегодня послушал бы. Прошло 8 лет после его смерти, а его выступления по-прежнему актуальны: наши дураки и дороги так никуда и не делись.
Помню своё первое публичное выступление – в уфимском КСП «Сентябрь» в 2013 году, до этого я писал какие-то приколы в интернете пять лет. Довольно быстро заметил, что у меня получается относительно ровно и интересно, судя по ответной реакции. Решил шагнуть дальше. А начинал под псевдонимом Иногда на сайте «Хохмодром». Где получал первые оплеухи.
– За что?
– За невнятное изложение мыслей, за разные литературные огрехи. Взять те же глагольные рифмы. Это самая первая ошибка, которую допускают дебютанты. Я всегда хорошо отношусь к критике, когда она конструктивная. Когда человек тебе не просто скажет, что ты дурак, но и объяснит, почему ты дурак. Мне всегда интересно: а сам-то критикующий что пишет? Хотя анализировать свои тексты всё равно надо, без этого никуда. Убеждён: учиться нужно всегда. Если ты чего-то не умеешь – ничего страшного не будет, если ты этому научишься. Возможно, это даже приведёт к каким-то более серьёзным результатам. Другое дело, что сегодня, к сожалению, на пальцах двух рук можно пересчитать тех, у кого можно напрямую научиться.
Горжусь своим первым дипломом, его подписал Юлий Ким – «За лучшее юмористическое произведение». А в нём всего 4 строчки, и сейчас оно широко известно: «Бардов выгнали в три шеи / Из гостиницы с утра – / Не за то, что громко пели, / А за то, что у костра».
Вообще у меня несколько стихотворений ушло в народ. То Норкин что-то процитирует на НТВ, то Сюткин. Не всегда и не все знают, что именно я автор. Не страшно. Но ты понимаешь: раз это люди повторяют, значит, написал не зря.
– По поводу авторства. Как возник ваш псевдоним на «Хохмодроме»? Пишете ли сейчас под псевдонимом?
– Нет. Псевдоним был нужен, чтобы пройти путь становления, чтобы понять, стоишь ли ты чего-нибудь как автор. Сейчас я знаю себе цену. И это не бахвальство, не пустая болтовня. Дома одна стена вся увешана дипломами. Когда меня поначалу критиковали, я отходил в сторону, отбегал, присматривался, изучал. Мотал на ус, тёр нос, дёргал себя за ухо – короче, всё лицо использовалось (улыбается). Критикуют ведь тех, в ком чувствуют большой потенциал. А иначе что попусту время терять, пар выпускать?
– С советских времён в «Литгазете» сохранился легендарный «Клуб 12 стульев». Помню, там публиковались Арканов и Горин, Жванецкий и Альтов, Мелихан и Крутиер. Какое впечатление оставляла эта площадка для юмористов?
– Я, например, начинал читать «Литературную газету» с последней страницы – как все нормальные, здравомыслящие люди. И только потом, когда уже вдоволь насмеёшься, узнаешь для себя что-то новое, ты с улыбкой на лице читаешь остальные материалы, уже на серьёзные темы. У меня было несколько счастливых моментов, когда мои произведения выходили в «Клубе 12 стульев». Когда главным администратором там был Сергей Сатин, он меня напечатал 7 или 8 раз. Сейчас клубом заведует Александр Вулых, при нём у меня прошла пара публикаций.
– В Москве есть клуб юмористов «Чёртова дюжина». Я правильно понимаю, что Владимир Кузьмичёв в нём – единственный представитель Башкортостана?
– Да, пока единственный…
Между прочим, абсолютно все авторы «Чёртовой дюжины» прошли через сайт «Хохмодром»! Мы все друг друга знали под псевдонимами, а в реале встретились именно в этом клубе.
– Сегодня на телевидении достаточно много разного юмора – «Аншлаг», «Камеди клаб», КВН, Петросян, «Кривое зеркало»... У вас были, есть любимые команды КВН?
– Не сотвори себе кумира. Следую этой заповеди беспрекословно. Я не являюсь фанатом ни одной отдельно взятой команды, ни одного отдельно взятого игрока. Но у каждой команды есть отличные шутки. КВН – очень благодатная почва для взращивания людей, обладающих и чувством юмора, и умением подать шутку так, чтобы она была и понятна, и потрясала воображение. Но в КВН тоже ещё попасть надо. В человеке должен быть внутренний огонь, рано или поздно пламя выйдет наружу, тогда это заметят и оценят по достоинству.
– Многие бывшие кавээнщики, придя на телевидение, стремительно разбогатели. А вам удаётся монетизация своих талантов?
– Хороший вопрос. Каждый, наверное, думает, что человек, приобретая известность, становится богатым. А я считаю, что богатство – от слова «Бог». Богатый человек – тот, кто наделён разумом, вкусом, чувством справедливости. Заработать можно на главных телеканалах, но я себе никогда не ставил цели заработать на пропитание именно литературным трудом. Я получаю удовольствие от самого процесса написания стихов и выступлений, от реакции публики. Ради этих светлых моментов, мне думается, и надо жить. А если ты думаешь только о деньгах, ты их никогда много не заработаешь. Нужно любить то, чем ты занимаешься, вот и всё.
– Чувство юмора облегчает вашу жизнь?
– Разве существует жизнь без юмора? Часто свои выступления я заканчиваю афоризмом: если человек лишён чувства юмора, значит, было за что!
– Нужны ли в юморе новые формы? Недавно была мода на пирожки, но быстро прошла.
– Я думаю, юмор должен быть просто хорош. А в какой конкретно он форме существует – это совсем неважно. Есть одностишия, двустишия, четверостишия, пирожки, полупирожки, порошки… Главное, чтобы было смешно и не было лишних слов. Иначе какой же это юмор?
– Вы побывали в районе линии боевого соприкосновения. Юмор и СВО – нормальное сочетание?
– А без юмора на войне делать нечего. Если будешь сидеть и думать только о том, что сейчас будут стрелять и надо правильно занять позицию, чтобы в тебя как можно меньше попало, – то быстро сойдёшь с ума.
Когда мы с агитбригадой выступали в войсковых частях, то порядка 2000 километров намотал по линиям соприкосновения и территориям, близким к ним. В окопах не были. Выступали в войсковых частях, в госпиталях. Никому не интересно, если нас привезут на передовую, а там нас грохнут. Мне многие говорят: Володя, ты своим творчеством принесёшь больше пользы. Однажды в ДНР нас допустили на расстояние 800 метров до передовой линии. На следующий день врага отогнали на полтора километра. Нас было около 500 человек, приехавших по приглашению правительства Донецкой Народной Республики. Мне очень хотелось съездить туда и хоть что-то полезное сделать для дела Победы. И мой юмор нашими бойцами был востребован в высшей мере. Не на всё реагировали сразу, но обратная связь была. Когда ты её чувствуешь – понимаешь, что живёшь не зря, что ты смог что-то изменить в сознании людей, поселил в них нечто доброе, светлое…
В Мариуполе мы побывали во всех районах города. Я видел полностью снесённый завод, девятиэтажки разрушенные, сгоревшие. Но Донбасс отстраивается целыми новыми микрорайонами. Где все дома красивые, свежепокрашенные. В Донецке видел трамваи – и сгоревшие, расстрелянные, и новые. Мы были в Донецком зоопарке. Представляете, идёт война, а он сохранился! Там есть и павлины с большими хвостами, и тигры, и львы, и волки…
Вернувшись, я стал жёстче писать лирические вещи. Опубликовал несколько статей и эссе о своём пребывании на новых территориях. О беседах с ребятами, кто там с 2014 года воюет. Однажды после прилёта ничего не успели убрать. Гуляет молодая девчонка. Везёт перед собой коляску. То есть идёт война. Стреляют. Сюда прилетело. А жизнь продолжается. И она – с ребёнком. И никуда не уезжает. Видишь такое – и русское в тебе начинает расти невозможно быстро. Ощущаешь гордость за таких людей. И потом как-то очень странно видеть возле «Уфа-арены» всякое пьяное хамло…
– Есть у вас жизненный девиз?
– Ни дня без улыбки. Стабильно. Потому что без этого просто нельзя.
– Вы выиграли изрядное количество наград. Какие из них наиболее ценны для вас? Не наступает ли чувство пресыщенности?
– Нет, не наступает. Я больше 50 раз становился лауреатом всероссийских и международных литературных конкурсов и премий. Но при этом чувство пресыщенности не возникает – по одной простой причине. Нельзя однажды достичь вершины и просуществовать на ней до конца своих дней. Жизнь идёт, вносит свои коррективы. Сегодня я привёз «Золотого зайца», завтра кто-то другой. И ты каждый раз, каждый год доказываешь самому себе: ты был награждён заслуженно, но ты можешь больше и способен реализовать свой потенциал на все сто.
Каким призом горжусь особо? Всеми международными достижениями. Меня в Северной Америке признают. Меня печатают в Германии, Англии, Канаде, США.
– Пожалуй, всего два текста в отечественной литературе растащены на цитаты. Это «Горе от ума» и «Двенадцать стульев». Не маловато ли будет – за двести с лишним лет?
– Афоризм, крылатая фраза – это точечный юмор. Опять же, качественного юмора много не бывает. Вот Петросяна критикуют 30 лет подряд, а он продолжает работать. Вы попробуйте держать планку столько лет, попробуйте! Петросян – это стабильность, снимаю шляпу.
– Сейчас все говорят про клиповое мышление. Видимо, роман как явление, как литературный жанр может и не сохраниться…
– Думаю, он сохранится. Многое делается, чтобы разобщить людей, разучить их думать. Надо суметь не раствориться в навязанных нам технологиях. И воспринимать мир целостным. Вот к чему следует стремиться быстро развивающемуся обществу.
– То есть вы верите, что останутся и ироническая поэзия, и романы, и их читатели?
– Ну разумеется!
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Владимир Валерьевич Кузьмичёв родился в 1966 году в Ялте. Поэт. Член Союза писателей России и Республики Башкортостан. Лауреат международных и всероссийских конкурсов и литературных премий. Академик Международной академии развития литературы и искусства. Резидент московского клуба юмористов и сатириков «Чёртова дюжина». Заслуженный работник культуры Республики Башкортостан. Живёт в Уфе.
Жестоко обезборщен
Владимир Кузьмичёв
Про храп мужа
Муж храпит – не сильный ужас.
Храп пройдёт навернячка,
Просто голову у мужа
Поверните до щелчка.
Банное
С другом взвыли мы
в парилке бани –
«Адский» жар без всякой аллегории.
Банщик признавался после: «Парни,
Я работал раньше в крематории».
Суицид с нагрузкой
Мост. Я пустить собрался бульки.
Уже прощальный бросил взгляд –
Вдруг: «Стой, милок! –
кричит бабулька. –
Вот, прихвати с собой котят...»
Чувства времени
Меняет время чувства зятя к тёще –
Приводит к равновесию, к порядку.
Общение в семье намного проще...
Достаточно покрасить ей оградку.
У подъезда
Сидят бабульки у подъезда,
И как-то тихо. Вроде пусть,
Но мысли странные полезли:
А может быть... проверить пульс?
Про суровость жизни
Жизнь изначально не в меру сурова –
Истину видно в примере из быта:
Если нашёл ты на счастье подкову,
Стало быть, кто-то откинул копыта.
Будни криминалиста
Серые будни эксперта – ужасные,
День изо дня могут длиться годами.
Но побеждает их чувство прекрасного –
Труп он обводит цветными мелками.
* * *
Отец в роддоме ликовал:
– Вот это да, какой мужчина!!!
На что бывалый персонал
Поправил:
– Это пуповина...
* * *
Пришла зима, мороз не слабый.
И в снегопад я вдруг заметил,
Что чем взрослее наши дети –
Тем больше грудь у снежной бабы.
* * *
Мне без компаса в походе
Не грозит прийти «каюк».
Знаю точно, что в природе
Ёлки – север, пальмы – юг!
Не наша баба
Сгорело ранчо всё, дотла…
Мустанг умчался как ракета…
А что же баба?! Не смогла.
Не из России баба эта.
Про тёщин гнев
С женой повздорив как-то раз,
На гнев нарвался тёщин –
Был на неделю в тот же час
Жестоко обезборщен.
Подлинник Ван Дейка
Покупая подлинник Ван Дейка
В полутёмных недрах перехода,
На вопрос «А точно не подделка?»
Был ответ: «Гарантия три года!»
Перед картиной «Кот в сапогах»
Есть сапоги, но нет кота,
На холст откуда ни смотри…
Смеётся автор: «Темнота!
Всё очень просто: кот – внутри».
В силу традиции
В России испокон заведено –
Рабочий класс мечтает о прибавке.
Вчера смотрел про Штирлица кино,
Так даже он работал на две ставки!
Озарение
Когда от жизни ждёшь иного,
То озаряет вдруг однажды:
Работать нужно у скупого,
Скупой хотя бы платит дважды.
Биологический аспект
Ученье – свет – твердят в народе,
Одно смущает в жизни лишь:
Речь о какой такой свободе,
Когда из клеток состоишь?!
Про бардов
Бардов выгнали в три шеи
Из гостиницы с утра.
Не за то, что громко пели,
А за то, что у костра…
Цена победы
Когда жена уйдёт к соседу,
Без грусти ей гляди вослед.
И ты одержишь вновь победу,
Ведь это ты теперь сосед!