При рождении, совсем неслучайно и неспроста, меня назвали именем музы Павла Григорьевича Антокольского – музы, и актрисы, и любимой его жены Зои Константиновны Бажановой.
Имя, по семейному преданию, дано мне было именно в честь неё, предложено было это сделать Антокольскими, чтобы выразить особую родственность двух наших поэтических семей.
Позднее от Антокольских я получила в подарок широкий чёрный, мягко облегающий запястье лаковой поверхностью браслет Зои Бажановой с большой серебристой латинской буквой Z посередине, начальной буквой нашего с ней имени.
Браслет, к печали, бесследно пропал, но всегда у меня перед глазами – как всё же существующий, пусть и невидимый, талисман. Он так же передо мной, как в лабиринтах памяти и сам образ Павла Григорьевича Антокольского, с его неизменными палкой, пылающим взором, вдохновенной жаркой речью и нервно попыхивающей трубкой.
Не забыть его пылкости и неистощимого, неистового горения. Он всегда был пылающим факелом, энергия огня не покидала его натуру и в повседневной жизни, и в минуты чтения стихов.
Я помню его творческие вечера, на которые приглашались актёры и режиссёры театров и, конечно же, дорогие ему поэты, помню этот фейерверк артистизма Павла Григорьевича и не покидающее его воодушевление.
Для моего отца, поэта Александра Межирова, Павел Григорьевич стал восхитительным старшим учителем-собеседником, любимым – нет, даже не другом: аура преклонения выше пространства дружбы. Ещё тогда, в юном возрасте, я понимала, сколько Павел Антокольский своей любовью к Поэзии и бескорыстием сделал для талантливых молодых поэтов, пришедших с войны. Внимательный наставник, он старался облегчить им вхождение в литературу. Много помогал, действительно опекал. Антокольский был редактором первой книги Александра Межирова. Излишне пояснять, что это означало для них обоих, так сердечно ценивших друг друга. Перенеся в войну невосполнимую трагическую утрату – потерю единственного сына Володи, Павел Григорьевич ощущал поэтов военного поколения практически своими сыновьями.
Помню приезды на огромную дачу Антокольского и Бажановой, их удивительный вкус в её оформлении, слепки римских бюстов и античных статуй, которые я с восхищением разглядывала в комнатах и коридорах, корешки многочисленных книг на полках, элегантно переплётенные материей в мелкий цветочек, старинную резную мебель, а вокруг стола в гостиной – создания фантазий Зои Константиновны из ветвей деревьев и коряг. Не забыть и аристократизм Антокольских, и одновременно простоту в общении, которая и есть черта истинного аристократизма.
Ещё с раннего детства помню многие строки Павла Григорьевича, наизусть читавшиеся моим отцом и сразу на слух запоминавшиеся:
Друзья! Мы живём на зелёной земле.
Пируем в ночах. Истлеваем в золе.
Неситесь, планеты, неситесь, неситесь!
Ничем не насытясь, мы сгинем во мгле.
(Из стихотворения «Застольная»)
В это четверостишие вместился клубок мироздания. Неспроста земля оказалась зелёной. Это неслучайное слово. Оно действительно вспыхивает зеленью изумруда и передаёт неизменную вечную протяжённость Жизни, её постоянное обновление. А дальше выражены – не названы! – её Пиры и Смерти. И всё это под куполом движения планет. И ненасытность. И пропасть исчезновения. Но не печалится сердце написавшего это, потому что и в том, что сгинем, – высокая и глубинная энергия законов бытия.
Эта буря пластических потоков – действительно ненасытных, как ненасытна всякая буря, – и была Антокольским (вспомним живую мощь вдохновения его совершенно замечательного перевода «Пьяного корабля» Рембо). Вихрь бури, её необузданная свобода, однако, были внутренне управляемы мастерством как необходимой уздой. Ну и, конечно, поэтическим вкусом:
Но будем легки на подъём и честны,
Увидим, как дети, тревожные сны, –
Чтоб снова далече,
Целуя, калеча,
Знобила нам плечи
Погода весны.
Кажется, из двух первых строчек этого четверостишия во многом родились взгляд и миропонимание Беллы Ахмадулиной.
И дальше – озноб вдохновения, которым и в котором жил и порывистый, и страстный Павел Антокольский:
Скрежещет железо. И хлещет вода.
Блещет звезда. И гудят провода.
И снова нам кажется
Мир великаном,
И снова легка нам
Любая беда.
Озноб вдохновения прерывает ритм, укорачивает, срывает строчку и удесятеряется через это духовное мерцание и сияние материального мира.
На стене у полок с нашим семейным архивом – фотография Павла Григорьевича в кругу ещё совсем молодых Александра Межирова, Михаила Луконина, рано ушедшего Семёна Гудзенко.
Значительные лица. Значительные судьбы. Уже история нашей русской словесности…
Но звучат бесстрашные и бескорыстные восклицания Павла Антокольского:
Да здравствует время!
Да здравствует путь!
Рискуй. Не робей. Нерасчётливым будь.
А если умрёшь,
Берегись, не воскресни!
А песня?
А песню споёт кто-нибудь!
Что хотел сказать Антокольский последней самозабвенной строчкой самоотвержения?
А то, что нет сожаления и страха, что все истинные поэты черпали из прозрачного Кастальского ключа, который с их уходом непересыхаем, неиссякаем, как прежде, храним вечными музами и будет продолжаться в своём течении, пока будет длиться неисчерпаемо-бесконечная Жизнь.
, штат Вашингтон, США