Поэтому для меня бальзам на душу – на днях показанный каналом «Культура» авторский фильм Валерия Тимошенко к 70-летию Новороссийской десантной операции.
Хорошо помню, как в полувековой юбилей Победы над фашизмом я оказалась в Риме на площади у собора Святого Петра в группе отечественных журналистов, которых единственное, чем выделили, посадили на дощатый помост рядом с папой, а тот лично поздравлял собравшихся на всех языках мира и на русском счёл возможным лишь выразить сострадание «за те жертвы, которые понесла Россия в пережитой миром войне». И всё! С тех пор желающих отнять у нас нашу Победу и приуменьшить её значение только прибавилось.
А делегация тогда подарила папе римскому в его музей стреляные гильзы и осколки снарядов, собранные мной именно на политой кровью новороссийской земле, хотя добытых гораздо позже самих боёв, наверное, их можно найти там и сегодня.
Мне понравилось в показанном фильме участие молодых десантников, людей не военного, другого последующего поколения, прошедших Афган, Чечню, – по-моему, это очень точный ход; они рассуждали, анализировали, комментировали, казалось бы, далёкую от сегодняшних дней многодневную битву, опыт и память о которой необходимы современникам.
Это была îæåñòî÷¸ííàÿ битва 1943 года за Новороссийск, за Кавказ, сродни Ленинградской блокаде, героическому «стоянию» за Сталинград, Курской дуге.
Масштаб кавказского сражения, его массовый героизм сумели передать создатели фильма.
Только непосредственных участников новороссийского сражения теперь уж почти нет, не осталось в живых. Для фильма нашли лишь одного старика. Документальные же кадры, воспроизводящие лица из далёкого прошлого, солдат и офицеров тех лет, они прекрасны, так и хочется остановить движение кадров, задержаться на них, рассмотреть, побыть рядом с безвестными героями.
Мне посчастливилось первый раз приехать в Новороссийск на одну из традиционных ежегодных встреч новороссийских бойцов с командующим Геленджикской военно-морской базой, готовившим десант и обеспечивавшим его, а потом ставшим одним из руководителей всей масштабной военной операции вице-адмиралом Георгием Никитичем Холостяковым. Ближайшим другом моего отца, тоже фронтовика, и моим крёстным отцом.
Вот что Холостякова так мало для меня было в этом фильме среди прочих, через запятую – пожалуй, единственная моя, может быть, очень субъективная претензия к этому фильму. Георгий Никитич рассказывал мне, что перед самим десантом, когда им уже был назначен его командир майор Цезарь Куников, и он выстроил строй добровольцев и предложил им подумать ещё раз и, может быть, отказаться от участия, ведь шли они на верную смерть, ни один из участников не вышел из строя. У самого Холостякова тогда были два прозвища: Тюлькин адмирал, потому что флот, который обеспечивал десант, состоял из крошечных и ненадёжных рыболовецких судов, и Жора-автоматчик, ибо было известно, что сам он принимал участие в уличных боях. Кстати, когда красавица Наталья, вдова Цезаря Куникова, приехала на могилу мужа в Новороссийск, вскоре она стала женой Холостякова, чего малоземельцы долго не могли ей простить.
«Все всегда врут, когда вспоминают о войне…» – говорил Георгий Никитич. Мне показалось, что в фильме, посвящённом новороссийскому десанту, была правда. Хоть и не вся.
Блестящий офицер, могучий красавец, замечательный оратор, Холостяков получил звание Героя Советского Союза ещё до войны за создание советского подводного флота. А потом – за то же самое от Сталина с Берией ещё и многолетнюю ссылку на Дальний Восток, откуда был вызван товарищем Сталиным в первые дни войны для участия в ней. Заканчивал он войну командующим Дунайской военной флотилией, освободившей от гитлеровской оккупации многие страны, и награждённый за это орденами от английской королевы, Иосифа Броза Тито…
В его кителе с орденами трудно было удержаться на ногах. Так он был тяжёл. Но вторую звезду Героя за Новороссийск, которую, считал, что заслужил, он так и не получил. Политрук 18-й армии Л.И. Брежнев – эта армия пополняла своими бойцами новороссийский десант – хотел лавров победителя для себя. Ему мешал яркий харизматичный вице-адмирал.
Из-за орденов Холостякова и его жену убили в собственной квартире в Москве. Эта жуткая история прогремела в начале 80-х годов.
Грандиозная фигура советского военачальника!
Трагическая судьба советского человека. Героя Новороссийска. Да не забыто будет имя Георгия Холостякова – Победоносца в великой истории нашей страны.
P.S. И ещё жалко, что не попал в кадр изрешечённый пулями, просвечивающий насквозь железнодорожный вагон, который был поставлен в Новороссийске по инициативе Холостякова на постамент как вечный и оставшийся, несмотря ни на что, живым памятник бессмертному сражению.