Анна Серафимова. Жили-были. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2010. – 208 с.
Синхронизмы – странные «совпадения», которые кажутся бóльшим, чем просто случайности. Один из синхронизмов настиг меня в ноябрьский вечер прошлого года. В то самое время, когда в торжественной обстановке вручалась «национальная литературная премия» (это сочетание слов в контексте нашего культпроцесса я могу взять только в кавычки), мне тоже подарили по-настоящему «Большую книгу». Пролистав знакомые страницы (многое из напечатанного уже было прочитано в газете «Завтра»), я не могла удержаться – рука сама потянулась к перу, перо – к бумаге: сообщить о хорошем издании – и долг, и радостная обязанность для всякого честного литератора. Читатель, на твоей улице праздник: откроешь «Жили-были» – и насмеёшься, и наплачешься. Воскликнешь вслед за Некрасовым: «Есть женщины в русских селеньях!»
Автор книги не нуждается в дополнительных представлениях. Анна Серафимова – это Робин Гуд отечественной журналистики, она всегда на стороне униженных и оскорблённых. Курс нашей самой известной оппозиционной газеты «Завтра» подчас загадочен, нелогичен и временами абсурден, но в колонке «Жили-были» никогда не было (и нет) никаких «виляний» и компромиссов – это воистину голос народа. Серафимова породила множество афоризмов и метких словечек, которые говорят о нашем времени то, что оно и есть на самом деле.
Листаем книгу.
«Вот оно, общество потребления: ты думаешь, ты – пользователь, а это тебя пользуют».
«Современная жизнь показывает: если вы здоровы и богаты, то, попав в руки современных российских врачей, вы имеете шанс стать бедным и больным. А если вы бедный и больной, то у вас нет никаких шансов попасть в руки современных российских врачей».
«Асфальтовый крестьянин Юлий Чернозёменко».
В сущности, «Жили-были» есть энциклопедия нашего вороватого времени – в лицах, жанровых картинках, портретах, размышлениях, наблюдениях и горьких выводах. Это совершенно новаторская книга – по своему языку (он абсолютно самобытный, и Анну Серафимову ни с кем не перепутаешь), перепаду авторского настроения – от ядрёной сатиры до лирического откровения, движению сюжета – новеллы и эссе выстроены в строго продуманной последовательности. Кстати говоря, некоторые названия главок этого «романа из жизни» сами по себе интересны: «Инфузории в туфельках», «Делёжки час», «Ксенофобия поневоле», «Политкорректный пинок», «Общак – дело тонкое», «Держись, дендролог, крепись, дендролог» и т.д.
Несмотря на горестность поднимаемых тем, чтение книги не вызывает столь чаемого нашей «национальной литературной общественностью» (опять же, мы берём сие сочетание слов в кавычки – знающий да поймёт нас правильно) эффекта. А именно: «Жили-были» не производит непоправимых разрушений в сознании читателя, не погружает его в уныние и ступор. (Разве не в этом видят ныне свою главную эстетическую и идеологическую задачу олауреаченные «Большими книгами» авторы?!) «Жили-были» – оптимистическая трагедия. Жизнелюбие автора – действующее и созидающее. Анна Серафимова усмиряет распоясавшегося кавказца в московском метро и помогает беспомощной старушке добраться до автовокзала, хватает за руку «бедного армянина», который тащит из кармана кошелёк, и даёт достойный отпор грузинскому вору в законе (подробностей не раскрываю, они есть в книге). Было бы славно, если представители пола, некогда называемого «сильным», в чём-то последовали примеру Анны Серафимовой – тогда, не сомневаюсь, наша жизнь была бы гораздо счастливее и справедливее.
Либеральные критики ныне очень часто именуют «народным» так называемое левое искусство. Апологеты этого течения якобы оппозиционеры, они поднимают в своих писаниях запретные темы (например, еврейского засилья в денежных и медийных сферах или гастарбайтерской преступности в столице и за её пределами), но при этом «левые» выражают свои «революционные мысли» столь грязным и нецензурным языком, что для духовно-чистоплотного человека смысл их писаний сразу же оказывается за пределами дискуссий.
По своим политическим взглядам Анна Серафимова, безусловно, «левее многих левых», но при этом она взыскательна к себе и благоговейна к русскому языку. Автор не позволяет себе духовной распущенности, она всегда собрана, и у неё никогда не возникает соблазна нагадить в душу читателю (любимое дело «революционных» авторов, занятых «самовыражением»). Впереди – Россия, главное – национальный интерес, народ, а уж потом – всё остальное, – вспомним, разве не эти идеи были когда-то смыслом жизни лучших представителей русской и советской интеллигенции? В «час делёжки» Анна Серафимова выбрала свой путь – быть с русским народом, выражать его чаяния, быть его голосом – карающим, справедливым и утешающим. И это, безусловно, настоящее «левое искусство». То самое, которое «не левее сердца», о чём так точно сказал в своё время поэт Василий Фёдоров.