Л
ев ПИРОГОВ
Что такое гордыня? Может, просто самонадеянность? Годовалый ребёнок, движимый «здоровым исследовательским любопытством», кладёт руку на то место, над которым уже занесён молоток. Грешен ли он? Воздаяние ли это? И если да, то кому?..
Не знаю, не видел, но пишут, что последние лет двести-триста европейское человечество живёт по принципу «я само». Советские шестидесятые, говорят, были пароксизмом этого настроения: запустили спутник, потом Гагарина; Хрущёв пообещал Царствие Небесное при жизни «уже нынешнего поколения советских людей», в умах воцарились «великие АБС», Кирилл и Мефодий детской литературы для взрослых: Аркадь-и-Борис Натанычи.
Сколько людей, столько мнений: для меня главным АБС-шедевром стала камерная повесть «За миллиард лет до конца света». Перечитываю её раз в год, по пять минут перед сном, трёхсот шестидесяти пяти вечеров хватает: как раз пятнадцать–двадцать страниц. А больше-то и не надо. Всё там. Жара, сатиновые трусы, трётся о колено требующий рыбы Калям, стынет лоскуток сала в пустом холодильнике, в голове вспухает беззвучным взрывом: «А интегральчик – не ноль»...
Главное в фантастике (для меня, а я могу и никому не уступлю права ошибаться) – это предвкушение чуда. Там, на этих пятнадцати–двадцати, его из воздуха руками бери и ешь. Математик Дмитрий Малянов просчитывает «взаимодействие диффузной материи со звёздами» (так запомнилось, за адекват не ручаюсь). Он стоит на пороге величайшего (или проходного, но лет через сто чреватого величайшим) открытия. А у него без конца звонит телефон. Потом приходит курьер, приносит ящик дармовой выпивки, консервов дефицитных – руками бери. Потом – женщина красивая с запиской от уехавшей на курорт жены: «Прими, обогрей».
Гомеостатичное мироздание (говорят, у АБС были трения по поводу этого термина с цензурой – а уж не развитой ли социализм смеют иметь в виду), так вот, гомеостатичное мироздание делает всё для того, чтобы открытие Малянова не состоялось. Видимо, через миллиард лет оно может обернуться чем-то не тем. Ну, допустим, рукотворным концом света. Или началом – не важно, главное, что Малянов, сам о том не догадываясь, нащупал этими своими «интегральчиками» Предел, за которым – «прободав головой семь сфер небесных, мудрец таращится в гущу звёзд», помните такую гравюру, в научно-популярных книжках нашего детства любила появляться она?
Но ни выпивкой, ни «подругой» не удаётся оттащить Малянова от интегральчика – и Гомеостатичное Мироздание начинает его «прессовать». Застрелился сосед, «секретный физик» с кухонно-интеллигентной фамилией, перевернулся вверх корнями тополь во дворе, приехавшая срочно жена нашла лифчик так и не обогретой (но ведь была, ночевать пустил) «подруги»... И последний аккорд – «предложение, от которого нельзя отказаться»: «У вас ведь сын есть, мало ли что может случиться», – бормочет Гомеостатичное Мироздание голосом сочувствующего следователя...
И Малянов сдаётся. Сворачивает с Пути. С нашего ясного, прямого Пути, в конце которого – Окончательное Решение Всех Вопросов, включая, в частности, и «проблему рака». «С тех пор всё тянутся передо мною глухие, кривые, окольные тропы...» – этой унылой сентенцией заканчивается повесть. Не сдюжил, сошёл, оступился, предал. Интегральчики на личное променял.
Вот где Достоевский-то!.. Не находите? Тварь дрожащая или право имею – строить светлое будущее ценой слезинки (своего! частнособственнического!) ребёнка?
А пропос, герои герасимовского фильма с устрашающим названием «Любить человека» (тоже жутко интеллигентного, про архитекторов) решают эту дилемму в пользу светлого будущего. А ребёнок – ну что ж, баба нового народит. Исторический, масштабный подход. Сегодня мы сказали бы – «статистический». Данко с развороченной грудью ведёт массы запускать Спутник (потреблять новый «ай-фон»), отряд не замечает потери бойца – так надо. Мы не твари – твари не мы. Сохрани от окольных троп, о Пётр Капица! Миллионы людей, выбирающие перед сном фантастику, не могут ошибаться…
Отдавая Стругацким должное, можно предположить, что «светлое будущее» (ради которого интегральчики) – это не абстрактный правдинско-известинский коммунизм, а например, «Истина». Отдавая сверх должного, можно даже предположить, что «Истина» нужна не всему человечеству, а лишь Малянову лично: он чисто и конкретно кайфует под видом «тише, папа работает»; вроде рыбалки у него это – времяпрепровождение вдали от жён, детей и настоящих забот. А Гомеостатичное Мироздание ему в этот кайф плюнуло, испортило песню, дуро...
Мы с детства знаем, что «окольные тропы» – плохо, но редко понимаем, насколько. Ведь жизнь – это они и есть, «окольные тропы». Потому что жить трудно, тесно. Не романтически трудно, когда усилие конечно, а вознаграждение щедро (в максимуме – аж геройская смерть), а трудно по-настоящему: монотонная беспросветная тяжесть «на каждый день», тяжесть не во имя чего-то, а просто… Не в этом ли состоит главное открытие, не в этот ли взрослый факт пыталось ткнуть ребёнка-Малянова «гомеостатичное мироздание», проще – Бог?
А «фантастика» тогда – это чудо, которое даётся слабому: без чуда у него веры нет. С чудом, впрочем, тоже нет – поэтому любители фантастики не взрослеют. Двоечников сажают за первые парты, маловеров ставят ближе к алтарю, а всё без толку…
Кстати, «фантастическое допущение»: у Натана Стругацкого было не двое сыновей, названных в алфавитном порядке, а трое: Аркадий, Борис и Вениамин. Двое старших «умные детины», а младший, как нетрудно догадаться, дурак. Вот бы с кем поговорить по телефону о жизни, как завещал Холден Колфилд.